সমরেশ বন 





হব জপাবলি শিং॥ কলিকাতা » ১, 


[0/74৯ 
4৯130675211 ০৬০] 105 ১/44১ত5517 92550 
চ০0125150 109 10555 151১1151185 
193 93251810127 01725100525156 5551 02510202700 073 


প্রচ্ছদ : ধীরেন শাসমল 


৫ 1২,১৯৯ 
ওত তত বরাক 


পিং. 1২৫. ---স্প 
আছ, ০. ৮২৮৫ ৪18) 


151737-81-7029-9০9-3-1 


প্রকাশক : সুধাংশুশেখর দে । দে'জ পাবলিশিং 

১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট কলকাতা ৭০০ ০৭৩ 
মুদ্রক : স্বপনকুমার দে। দে'জ অফসেট 

১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট কলকাতা ৭০০ ০৭৩ 


এটা! ওর স্বাভাবিক অবস্থা কী না, ও নিজেও ঠিক জানে না 
যেন, এই রকম সম্পূর্ণ উলজ হয়ে, দেয়ালে হেলান দিয়ে টাড়িয়ে 
থাকা । দিনের আলো! এখনও রয়েছে, জানালা দিয়ে সেই আলো 
পড়ন্ত বেলার মিয়নো আলো, ঘরের মধ্যে এসে পড়েছে । ঘরের 
মধ্যে একটা আবছায়! ভাব, ঘরের মধ্যে চার দেওয়ালের ঢাক। আছে 
বলে, এবং দরজাটাও বন্ধ তা-ই বাইরে এখনও যতটা উজ্জ্বল, ভিতরে 
ততটা না। একটা আবছ। ভাব, ঘরের মধ্যে, দেওয়ালের রঙ সাদা 
তাই এই আবছা! ভাবটা আছে, কোন ভারী রঙের হলে থাকত না, 
যে কারণে বোঝা যায় ঘরের কোণগুলে! অনেক অস্পষ্ট, অন্ধকার 
অন্ধকার, খাটের নিচে-_খাট না, চৌকির নিচেটা প্রায় কালো, 
কিছুই দেখ! যায় না। 

দেওয়ালে কোন ভারী রঙ থাকলে ঘরট! অনেক বেশি অন্ধকার 
লাগত, যেহেতু, বাইরের আলোতে দিনের আভাস মাত্র আছে, কিন্ত 
আকাশে কোন রঙ নেই, যেমন বেল শেষের আলো হয়, লাল বা 
তার চেয়ে গাঢ় কিছু, কিছুই না, কারণ সম্ভবতঃ সূর্য যেদিকে অস্ত 
গিয়েছে বা! যাচ্ছে, সেদিকে কোন মেঘ নেই, যার ওপর বেলা 
শেষের আলে! কিছু খেল! দেখাতে পারত । একট! কিছু না হলে, 
না থাকলে, হৃর্য কিসের ওপরেই বা খেল। দেখাবে । তাই, আকাশ- 
টাকে এখন, অনেকটা, আলগা হাতে, লেখা মুছে দেও! শেলেটের 
মত দেখাচ্ছে। তাতেই মনে হয়, একটু পরেই আকাশ কালে! হয়ে 
উঠবে, রাত হবে ।পাখীরা! অধিকাংশ কাক, শহরের মিউনিসিপালিটির 
কনজারভেব্সি বিভাগ কেন এদের খাওয়ায় না, কে জানে, কারণ 
এরাই তে! যত রাস্তাঘাটে ময়ল! খেয়ে খেয়ে পরিষ্কার করে, শহরের 
কাক-ই বেশি, এবং শালিক কিছু এবং চড়ুই, বড় হুবস্ত এই 
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ছোট পাখীগুলো, এখন সকলেই ঘর মুখো। জানাল! দিয়ে তাদের 
বাসায় ফের যাবার, এদিক ওদিক ওড়। মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে, 
আর সেই পাধীগুলো-ওগুলো। পাখী কী না, তা-ই.বা কে জানে, 
অনেকটা উত্ভস্ত চামচিকের মত দেখায়, আর মনে হয় ওরা এক ধরনের 
অন্ধ, আকাশচরা, সরু সরু পাখাওয়ালা; ছোট বড় মেশানে। ঝাক 
বেঁধে উড়ে চল! জীব, যেন পাখী না, তারা এখন ছায়। পড়া আকাশ 
ছেড়ে যেতে রাজী না । সবাই খন ফিরে চলেছে, তখন এদের সময় 
হল ওড়বার, অথচ এরা রাত চর! না, কারণ ও কোনদিন এদের রাৰ্রে 
উড়তে দেখে নি। ও দেওয়ালে হেলান দিয়ে, ঘাড়টা কাত করে, 

মুখটাকে পাশ ফিরিয়ে, জানালার দিকেই চেয়ে আছে, যদি বা, এসব 

ও সত্যি দেখছে কী না, ও নিজেও ঠিক জানে না, অথচ ওর মনে পড়ে 
যাচ্ছে নীলিমা যেন একবার বলেছিল ন! কী মা-ই বলেছিল ওগুলে 
চাতক । বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে না, এমন সুন্দর যাদের নাম _ 
চাতক-্যেন কবিতার শব্ধের মত, তাদের চেহারা, এত খারাপ 

দেখন্ধে হবে কেন। ওদের কোনদিন বসা অবস্থায়, মাটিতে বা জলের 

ধারে বা গাছে বা ছাদের আলসেয় সানসেট, এ কোনদিন বসতে 
দেখা যায় না, কেবল উড়ছে, উড়ছে, একটু উচ্‌ দিকের আকাশে, 

যেখানে কাক বা শালিক বা চড়্‌,ই সচরাচর ওঠে না, সেই রকম 

উপ্চুতে উড়ছে, ঝাক বেঁধে, কখনও একলা! নাঃ উড্ভতে উদ্ভূতে, অনেক 

দুর পর্যন্ত চলে শীয়, আবার ফিরে আসে, কী যে চায়, কিছু বোঝ 

যায় না । যেমন কাক বা চিলবা শালিক চডুই, সব পাখীরই 

একট কারণ বোঝ! যাক্স, খেতে বা খাবার সন্ধানে অথবা ঝগড়া! 

করতে কিংবা পালাবার জন্তে ওড়ে, বসে ডাকে, সব সময়েই ব্যস্ত। 

এগুলে। সে রকম না। এদের যেন কোন খেয়ালই নেই, আপন মনে, 

ঝাক বেঁধে উড়ছে, আকাশের চার পাশে কী যে খুঁজে বেড়ায়, কে 
জানে। জল নাকি। এত তাড়াতাড়ি, সবাই মিলে অনেকখানি 

জায়গ। নিয়ে উভভতে থাফে, দেখলে মনে হয়, ওরা যেন কিছু খু'জেই 
বেড়াচ্ছে, এবং একমাত্র এই কারণেই মনে হয়, ওরা! বোধ হয় সত্যি 
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চাতক আকাশে আফ্কাশে জল খুঁজে বেড়াচ্ছে। ওদের এত তৃষ্ণা 
কিসের, এত হস্তে হয়ে ফেরা, বদি সত্যি চাতকের তৃষ্ণার কথাটা 
সত্যি হয়, যে কারণে, একজন জল চাইলে আর একজন ন৷ দিলে, 
তাকে শাপ দেয়, আর এক জন্মে সে চাতক হয়ে জন্মাবে। অর্থাৎ 
তখন সে বুঝবে তৃষ্ণা কী, কত কষ্টের, বন্ত্রণার, পুড়ে খাবার মত, 
জ্বলে যাবার মত এবং তখন সে চাতকের মত হা জল হা জল করে 
বেড়াবে। এই আকাশচরাগুলোর চাতক যাদের নাম আর এই 
বেতে যেতে বাওয়া বেলায় যারা উড়ছে, তাদের এত তাপ যন্ত্রণা 
কিসের, কেন জল পায় না। কোথায় এরা থাকে তাও কোনদিন 
জানা যায় না, দেখা যায় না । ওরা কি সেইসব মানুষ, যারা গত 
জন্মে, তৃষ্ণার্তকে জল দেয়নি । কেজানে, মানুষ মরলে সে সত্যি 
আবার জন্মাব কী না, কারণ মানুষ যদি পাখী হয়, তবে কুকুর ব৷ 
বেড়ালেরাও পরে মানুষ হয়ে জন্মাতে পারে । কিন্তু এসব সত্যি কী 
না, ও জানেনা । 

এইসব কথা, অল্প ঝাপসা ভাবে ওর মনের ওপর দিয়ে যেন চলে 
যাচ্ছে অথচ ও ঠিক এক দৃষ্টে যে আকাশে ওদেরই দেখেছে, তা না। 
ওর চোখ ছুটে! অনেকটা অন্ধকার ঘরের আয়নার মত, তাতে বাইরের 
প্রায় শেষ হয়ে আসা আলোর ছায়া! । সেই আলোয় যা কিছু চলছে, 
সবই ছায়! ফেলে ফেলে যাচ্ছে । দেওয়ালটা সাদা, তাই “ ক ওর 
জামাকাপড় খোল সমস্ত শরীরট! স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, যেন ওকে কেউ 
গজাল দিয়ে দেওয়ালে পু'তে রেখে দিয়েছে । ওই তো দেখ যাচ্ছে, 
ঘরের মেঝের এখানে ওখানে ওর জামা কাপড় ছড়ানো, বাইরের 
জামা আর ভিতরে পরবার হোসিয়ারির জাম। যাকে অন্তবাম বলে । 
ওর ডান হাতটা ঝুলে আছে, বী হাত দিয়ে ষেন দেওয়াটাকে জীকড়ে 
ধরবার চেষ্টা করেছিল, পারেনি, কিন্তু দেওয়ালের গায়ে বাড়িয়ে 
দেওয়ায় হাতটার থাবা খামচে ধরার ভর্গিতে রয়েছে, কোমরের 
কাছটা একটু ভেঙে পড়েছে যে কারণে, পা ছটোই দেওয়াল থেকে 
বেশ খানিকটা সরে এসেছে । ডান পা-ট। অনেক বেশি সরে গিয়েছে, 
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বা! পাটা একটু মোড়া, যেন শরীরটাকে দাড় করিয়ে রাখার চেষ্টায় । 
ও ঘামছে, কপাল, কানের পিঠ, গলা, বুকের মাঝখানটা, যেখান 
থেকে ঘামের দরানি নেমে সোজা ওর নাভির কাছে জমেছে, 
আর সেখান থেকে ফৌটা ফৌটা গড়িয়ে, তলপেটের সবচেয়ে উচু 
জায়গাটা ভিজিয়ে দিচ্ছে, চু'ইয়ে চুইয়ে আরও নিচের অংশে 
নামছে। ওর মাজা মাজা রঙও-_বিশেষ করে, কাধ বুক পেট উরত 
যেসব জায়গা অধিকাংশ সময় জামা কাপড়ে ঢাক! থাকে সেইসব 
জায়গাগুলোই মাজ! মাজা ফরসা করস দেখাচ্ছে, বাকি অংশ মুখ 
গলা কণ্ঠার কাছ থেকে বুকের ওপর দিকের কিছু অংশ অনেকটা 
কালো কালে! ভাবের | যাকে হয় তো স্ট্রামবর্ণ বলে । ওর শরীবের 
কোথাও মেদ নেই, কিন্তু ওকে ঠিক রোগ বলা চলবে ন|। 
মাঝারি লম্বা শক্ত পেটানে৷ পেটানে চেহারা | বেশ সুগঠিত শরীব। 
নাকের সামনের দিকটা একটু মোট! হলেও চোখাই চোখ ছুটোতে 
একটু টান টান ভাব আছে। একটু লম্বা কিন্ত মুখটা দেখতে 
ভালই, ভাল মুখ যদি বা এখন ওর মুখটা এমনই দেখাচ্ছে 
হাসি বা রাগ বা কানন! বা কষ্ট কিছুই ফুটে নেই। অথচ ওর চোখ 
মুখের ভাব অনেকটা বাহৃজ্ঞানলুপ্ত মানুষের মত অথবা একটা ক 
আর অসহায় অবস্থায় মানুষকে যেমন ভাবলেশহীন অবসন্ন দেখায়, 
সেইরকম ওর আধখোল। চোখ বাইরের আকাশে গিয়ে ঠেকে আছে, 
যেমন মন্দিরের গায়ে পাথরের মুতির চোখ স্থির কিন্তু অনিশ্চিত 
কোন জায়গায় দৃষ্টি ঠেকে থাকে সেই রকম । ও মৃত না! জীবিতই, ওর 
মুখটা খানিকটা হা কর! ওপরের সারির পাত কয়েকটা দেখা যাচ্ছে, 
ও হাপাচ্ছে, ঘামছে, নিঃশ্বাসের সঙ্গে নাকের পাটা কাপছে । বুকটা 
সেই তালে ওঠ! নামা করছে, বিশেষ করে বাদিকের পাঁজরের শক্ত 
হাড়গুলে স্পৃষ্ট ফুটে উঠেছে এবং কীপছে। দেখে মনে হচ্ছে ও যেন 
বিশেষ ভাবে আহত হয়েছে, কোথাও কোনরকম একটা জোর ঘা 
লেগে, ছুরি বেঁধানো বা তীর বেঁধা আঘাতে এরকমভাবে দেওয়ালে 
আশ্রয় নিয়েছে, আস্তে আন্তে সামলে ওঠবার চেষ্টা করছে কিন্তু 
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পারছে না, বরং ক্রমাগত মরার মত আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে । খুব একটা 
কঠিন মুহুর্তে মানুষ যেভাবে বাচে ও যেন ঠিক সেইভাবে রয়েছে। 
একটু আগেই ও ঘরে ফিরেছে । মিনিট দশ পনের আগে ও যখন 
ফিরে এল, আগে পাখার ন্ুইচটা খুলে দিয়ে আস্তে আত্তেই জামা- 
কাপড় খুলছিল, কারণ বড় গরম লাগছিল । তখনই ওকে দেখে মনে 
হচ্ছিল, ওর মুখটা যেন কোন অস্থির কষ্টে শক্ত হয়ে আছে, ফুলে 
আছে, চোখ ছুটো ফেটে পড়তে চাইছে এবং আন্তে আস্তে জামা- 
কাপড় খুলতে খুলতে হঠাৎ ও দাতে দাত চেপেছিল, যেন ভিতর 
থেকে, কিছু একটা বেরিয়ে আসাকে আটকাতে চেয়েছিল, এবং 
তখনই জোরে টানাটানি করে, গায়ের থেকে সব জামাকাপড় খুলে 
মেঝের এখানে ওখানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিয়েছিল । স্যাণ্ডেল ছুটো 
"পায়ের থেকে দু'ড়ে দিয়েছিল । হাত ছুটো মুঠো করে বুকের কাছে 
চেপে ধরেছিল, নিজেরই উরতে ঘষেছিল যেন একটা ভীষণ যন্ত্রণ৷ 
কিছু সহ করছিল তারপরেই দেওয়ালে হেলান দিয়ে এলিয়ে পড়ে- 
ছিল। তখন ওকে কী রকম ইনম্যানিটিক লাগছিল এবং এটা তো 
নিশ্চিত, ও খুব স্বাভাবিক অবস্থায় নেই অথচ ঠিক উন্মাদ বলেও মনে 
হচ্ছিল না। যেন একটা নিরুপায় অসহায় অবস্থা, রাগ--ঠিক রাগ 
ছিল কী না, বোবা! যাচ্ছি না, কিন্তু মুঠি পাকিয়ে যেরকম করছিল, 
ভাভে মনে হচ্ছিল, একটা রাগও যেন সেই অবস্থার মে মিশে- 
ছিল। মাথার ওপরে পাখা ঘুরছিল, তথাস্প ঘামছিল, এখনও ঘামছে 
ওর ঠিক উল্টো দিকে না, একটু পাশে দেওয়ালে ঝোলানো একটা 
বড় আয়না; যেটাকে ড্রেসিং টেবিল বল] চলে না অথচ দেওয়ালে 
ঝোলানে! আয়ন! হিসাবে আয়নাটা বড়ই, সেখানে ওর শরীরের 
অনেকখানি অংশ দেখা ঘাচ্ছে। আয়নাটা যে দেওয়ালে, সেখানে 
ছায়। ঘন আর ও যেখানে দীড়িয়ে সেই দেওয়ালের সাদা ঝলকটা 
আয়নায় ভেসে উঠেছে এবং ওর শরীতরর অনেকখানি অংশ 
এমনভাবে দেখা বাচ্ছে, পুরনো দিনের ছবির কথা মনে পড়িয়ে 
দেয়, নগ্ন, আহত অথচ ওকে পশ্ডর মত দেখাচ্ছে না কারণ! 
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যেহেতু ওর কষ্ট নিতাস্ত শারীরিক না, একট রক্তাক্ত পণ্কে 
বেমন দেখায়, বরং ওর ভাবলেশহীন মুখ, টান1 টানা পাথরের 
মুক্তির মত চোখ, শরীরের মেদহীন শক্ত গঠন, কালো৷ পাতলা 
দাড়ি, ঠোটের ওপরে গৌফ এবং কপালের মাঝখান বরাবর শৃচাগ্র 
তীরের মত চুল হঠাৎ কপালের ছুপাশে গোল হয়ে ছড়িয়ে ওপর 
দিকে উঠেছে আর ঘন বড় বড় চুলগুলে! কেশরের মত ঘাড় অবধি 
বেয়ে পড়েছে. সব মিলিয়ে ক্রুশে বেঁধা একটা মুত্তির কথ! মনে পড়ে 
যার, যদি বা সেই মুক্তি ওর মত একেবারে নগ্ ছিল না, কোমরে এক 
টুকরো! কাপড় জড়ানো, পুরুষাঙ্গ লুদ্ধ ঢাকা । অথচ ও যে এরকম 
একেবারে সব খুলে ফেলেছে, তাতেও ওকে দেখে একটা উল 
মানুষকে দেখলে যেমন মানুষের মনে বিতৃষ্ণার ভাব জাগে, চোখের 
দৃষ্টি লজ্জায় আর সংস্কারে যেন শিউরে ওঠে সেরকম লাগছে না। 
কারণ, বোধহয় ওর সব কিছুই স্বাভাবিক নিবিকার যুবকের থাকে 
এবং একেবারেই ভারতীয়, ইউরোপের পাথরের মুত্তির পুরুষদের 
মত না। 

কিন্তু ওর এ অবস্থাটা স্বাভাবিক না, ওর মনের অবস্থা যা স্বাভাবিক 
নাবলে বলা চলো ও শান্ত নেই, কষ্ট যন্ত্রণা আর উত্তেজনায় ওর 
ভিতরটা এখন অশান্ত, যে সময়ে মানুষের সব কিছুই বাড়তি মনে 
হতে পারে । কঠোর তপস্তা বা কোন দারুণ মুহুর্তে যে সমস্ত কিছুর 
ওপরে চলে যেতে চায় এবং বাহ্‌ জগতের কোন কিছুকেই সত্যি 
বলে মনে করতে পারে না। জন্ম মৃত্যু বা মৈথুনের সময় ছাড়াও 
মানুষ কোন কোন সময় শরীরকে সমস্ত কিছুর থেকে বাইরে ছাড়িয়ে 
আনতে চায়, রাগে-হুঃখে-কষ্টেআনন্দেশোকে-অন্ুখে য1 এত তত্র 
যে, তখন নিজের তৈরি সমস্ত ব্যাপারগুলোকে অহ বিশ্রী বলে 
মনে হয়। কিন্ত ওঁর নিজের ওসব কিছু মনে নেই, এসব কথা 
ভাবছেও না। ভাবতে পারছে না, কিছুই না, খুব জোরে একটা কিছু 
ঘুরলে যেমন স্থির দেখায়, ওর ভিতরটাও মেই রকম হয়ে আছে 
বেন, কেবল একটা বঙ্কারের মত কোথাও যেন গুন্গুন্নন্ন্‌ শব্দ হচ্ছে । 
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ও প্রথম যখন ঘরে এসে ঢুকেছিল, একটা সাধারণ অভ্যাসের মতই 
দরজাটা বন্ধ কবে দিয়ে পাখার স্থইচ টিপে জামাটা খুলেছিল, 
তারপরে গেঞ্জিটা এবং গরম বেশি মনে হওয়ায় ট্রাউজারটা খুলে 
পায়জাম! পরার কথা মনে হয়েছিল, কিন্তু বাইরে থেকে ঘরে ঢোকার 
মুহূর্ত থেকেই ওর ভিতরটা যেন ফেটে পড়ছিল, একটা কীরকম কষ্টে 
দাতে দাত চেপে ও যেন নিঃশ্বাস আটকে রেখেছিল, আর ট্রাউজারের 
বোতাম না খুলেই একটানে খুলে ফেলেছিল, বাইক-এর একটা স্ট্যাপ 
জোরে টানার দরুন ছিড়ে গিয়েছিল, তারপরে কোনরকমে হাপাতে 
হাঁপাতে দেওয়ালে হেলান দিয়ে দাড়িয়েছিল। প্রথমটা মনে হয়ে- 
ছিল, ও বুঝি ফু*পিয়ে কেঁদে উঠবে, চৌকির বিছানার ওপরে ঝাপিয়ে 
পড়ে মুখটা! চেপে ধরবে, বেডকভারটা ভিজিয়ে কাদবে। কিন্তু সেসব 
কিছুই করে নি, বরং পড়ে যেতে পারে, এই ভয়ে শরীরটাকে দেওয়ালে 
চেপে খামচে ধরার চেষ্টা করেছিল । এখন সেই অবস্থা থেকে ওকে 
অনেকটা! শান্ত আর স্থির দেখাচ্ছে । ওর চোখের সামনে মহেক্দ্রদার 
মুখটা! একবার ভেসে উঠল । 

কাক বা শালিক বা চড়ুই আর দেখা যাচ্ছেন! জানালার আকাশে। 
সেই অন্ধের মত ঝাক বাঁধা, আকাশচরা জীবগুলোকে এখনও দেখা 
যাচ্ছে, জানালার অনেকটা! কাছেই গোল হয়ে ঘুরছে আর কীরকম 
করে যেন ভাকছে, “জল দাও জল দাও' বলে মনে হচ্ছে বাঃ যেমন 
“খোকা কোথা” পাখীর ডাক শুনলে সত্যি মনে হয় যেন পাখীটা 
কোন ঝোপের মধ্যে বসে একনাগাড়ে ডেকে চলেছে, খোকা কো” 
থ। ধোকা কো-থা ।**'এদের ডাক সেরকম শোনাচ্ছে না, যদি 
সত্যি এগুলো! চাতক হয়, আর জল খুঁজে খুঁজে চেয়ে চেয়ে ফেরে, 
বরং কেমন যেন সরু গলায়, অনেকে একসঙ্গে এমনভাবে ডেকে 
চলেছে, বাচ্চা ভিথিরি ছেলেমেয়েরা যেমন একসঙ্গে বলতে থাকে, 
“একটী পয়সা! দিন না, একটা নয়! দি" না”, কিন্তু এটা ঠিক, এই 
পাখীগুলোৰ ডাকের মধ্যে স্থুখ নেই বা অনেকেই যেমন বলে”পাখীর 
ডাক মিষ্টি, সেরকম কিছুই না, একসঙ্গে অনেক গলার চিৎকারের মত 
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এর! ডাকছে, যেন সত্যিই কিছু চাইছে তা-ই মনে হয়, তাহলে এরাই 
বোধহয় চাতক, শাপগ্রন্ত পাপের দেন! শুধছে, তৃষণায় ছাতি ফাটছে 
এবং চাতক তে! পাগী সেইজন্তই চেহারাগুলো! নুন্দর না, ওদের ঠোঁট 
চোখ কিছুই দেখ! যায় না । এখন ও নিজেই বৃঝতে পারছে, পারখী- 
গুলোর কথা ওর মনের মধ্যে ঘুরছে, এবং ঝাকটা ঘুরতে ঘুরতে, 
ক্রমে আরও দূরে সরে গেল, আবার মহেন্ত্রদার মুখটা ওর চোখের 
সামনে ভেসে 'ঠঠল, বেশ চওড়া! বড় মুখ, ফরসা রুক্ষ চুলগুলো বড় 
বড, মোটা ভুরুর নিচে ছোট ছোট ছুটো! চোখ, কিন্ত সবই যেন 
দেখতে পায়, এক একজনের চোখ যেমন থাকে; ভীষণ সতর্ক, তাড়া- 
তাড়ি সব দিকে দেখতে পায়, সবাইকে দেখতে পায়, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ঠিক করে নেয় তখন কী করা উচিত। যেমন ওকে দেখে মহেন্দ্রদা 
করেছিল, এই তো, প্রায় ঘণ্টাখানেক আগেই । মহেন্দ্রাদা যখন 
রাস্তায় ঠাড়িয়ে কয়েকজনের সঙ্গে কথ! বলছিল, নিশ্চয়ই পর্টির 
বিষয়ে কোন কথা বা কোন রাজনীতির কথা, তাছাড়া মহেন্দ্রদা কী 
বলতে পারে, ও রকম দশ বারোজন লোক, তাক্কে ঘিরে দাড়াবেই 
বা কেন, কারণ মহেন্দ্র! একজন রাজনৈতিক নেতা । তার পেশ 
নেশা এবং কোন কিছুই রাজনীতি ছাড়া বিচার করে না। নিশ্চয়ই 
কিছু একটা বিষয়ে বুবিষে বলছিল, কিংবা কোন প্রশ্মের জবাব 
দিচ্ছিল, সেইরকম ওর সঙ্গে মহেন্দ্রদার চোখাচোখি হয়েছিল । 
মহেন্দ্রদার চোখ থুব সাবধানী, সতর্ক, অথচ খুব যে একটা তীক্ষ__ 
তীষ্ষ অর্থাৎ বুদ্ধিতে জ্বলজ্বলে তা! ঠিক না, চোখাচোখি হল অথচ 
মহেন্দ্রদার কথা! থামে নি বা কয়েক মুহূর্ত ওর ওপর থেকে চোখ 
সরিয়েও নেয় নি, কিংবা চেনা মানুষ দেখে যেরকম একটু ভুরু কাপায়, 
মাথা নাড়ায় বা একটু হাসে, সেরকম কিছুই করেনি, চেনা মানুষ 
দুরের কথা, কাউকে দেখেই নি, কিছুই দেখে নি, এমনি অনায়াসে 
চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিল, স্বাভাবিকভাবেই সকলের মাঝখানে দাড়িয়ে 
কথা বলছিল, যেন মহেজ্জ্রদা দেখতে পায় নি, দেখতে পেলেও চিনতে 
পায়ে নি, অথবা মহেন্দ্রদার যা চরিত্র তাতে একথাও হয়ত মনে মনে 
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বলেছিল, দেখলেই বা চিনলেই তোমার সঙ্গে কথ। বলতে হবে, বা 
চেনার ভঙ্গি করতে হবে, এমন কী কথা আছে । 

আশীষ দাড়িয়েছিল এবং আশীষ ওকে দেখতে পায় নি, অন্যদিকে 
মুখ করে দাড়িয়েছিল । আর মহেন্দ্র! ওর দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে 
তাড়াতাড়ি একবার আশীবের মুখের দিকেও দেখে নিয়েছিল, কারণ 
আশীষও ওকে চেনে, তাই মহেক্রদ! সেই মুহূর্তে জেনে নিতে চাইছিল, 
আশীষ ওকে দেখেছে কী না । দেখে থাকলে ব্যাপারট৷ কী ভাবে 
নিচ্ছে, কারণ, আশীষ ওকে দেখলে, মহেন্দ্রদার সঙ্গে নিশ্চয়ই ওর 
বিষয়ে কোন কথা হত । কিন্তু আর কোন কথা হবে না, মহে্দ্রদা 
কোন কথাই বলকে না। সমস্ত ব্যাপারটাঁ_ব্যাপারটা এমন কিছুই 
না, ওকে দেখতে পাওয়া বা না প"ওয়াটা কোন ব্যাপারই না। তবু 
মহেন্দ্রণাকে 7। দেখতে পাওয়া বা! না চিনতে পারার মত ভাবটা 
করতে হয়েছিল যে, ওর বুকের মধ্যে হতক্ষণাৎ কী রকম করে উঠে- 
ছিল। মহেক্দ্রদা_ 

দরজায় ঘা পড়ল, কে যেন দরজায় ঠকৃঠক্‌ শব করছে, কতক্ষণ 
ধরে শব্দট। হচ্ছে, ও টের পায়নি, এখন কানে যেতেই, ওর চোখের 
তারা ছুটে দরজার দিকে ফিরতে গিয়ে আযনায় দৃষ্টি পড়ল, আর ও 
ষেন হঠাৎ চমকে শিউরে উঠল । যেন চিনতে পারেনি, এমনি ভাবে, 
আপ্রনায় নিজের শরীরের অনেকখানি অংশের দিকে তাকাল । ওরকম 
একটা মৃত্তি দেখে, শিউরে ওঠার মত, ওর গায়ে একটা ঝাকুনি 
লাগল যেন, তার পরেই যেন ইলেকট্রিকের শক খেয়েছে । এমনি 
ভাবে সোজা হয়ে দাড়াল। একটা হাত দিয়ে মুখ এবং অন্ত হ্থাত্ত 
দিয়ে নিচের দিকটা ঢাকা দিল । যেন ভয়ে ও কীরকম হয়ে গিয়েছে। 
দরজায় ঠকৃঠক শব্দটা! ইতিমধ্যে আরও জোরে বেজে উঠল, আরও 
ঘন ঘন। 
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২৪ িজের মনেই বলে উঠর্৫ওটা আমি, আমি । উহ্‌ আমি-__। 
য় আরও জোরে থা পড়তে লাগলে, আরও ঘন ঘন এবং 
অচেনা স্বর যেন বহুদূর থেকে কী একট! নাম ধরে ডাকছে,কী 
, ও ঠিক বুঝতে পারছে না । ওর সমস্ত চেতন! জুড়ে এমন 
একটা ভয়, আতঙ্ক, শিরদাড়ার কাছে যেন একটি সাপ হিলহিল 
করে ওর মস্তিষ্ধের মধ্যে উঠে যাচ্ছে, ও আবার মনে মনে বলে 
উঠল, “সর্বনাশ, আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি, জাম কাপড় সব খুলে 
ফেলেছি, আমি-__-এখনও বুঝতে পারছি, হয়ত এখনও-_দোহাই--১। 
দরজার শব্টটা এত জোরে বেজে উঠল এবার, মনে হল, হাতে দিয়ে 
না, কোন ভারী কিছু দিয়ে ঘ! মারছে, এবং তাতেই দরজার দিকে 
তাকিয়ে একটা ভয় মেশানে! উত্তেজিত স্বরে জিজ্ঞাসা করল, “কে ?” 
জবাবটা শোনবার আগেই ও ঝাপ দিয়ে পড়ে ছু হাতে ট্রাউ 
'জ্বীরট! তুলে নিল, অগ্ঠ কিছু না পরেই ছু পায়ের মধ্যে গলিয়ে, জোরে 
নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে চোখ বৃ'জে বোতাম লাগিয়ে নিল, এবং 
আবার দরজার দিকে তাকিয়ে, কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই দরজার 
বাইরে থেকে ঠিক ওর মতই, ভয় উত্তেজনা! মেশানে। গল! শোনা 
গেল, 'আমি, অ।মি নীলিমা |? 

'নীলিমা ? 

্যাঃ। 

ও ততক্ষণে পা দিয়ে মেঝেয় ছড়ানো জাম! গেজি বাইক, সবই 
ঠেলৈ দিতে আরম্ভ করেছে তক্তপোষের নিচে, আর মনে মনে বলল, 
এ যাত্রাটা বোধহয় বেঁচে গেলাম । ছু হাত দিয়ে মুখট! ঘঘল, যেন 
মুখের ওপরের এই মূহুর্তের সমস্ত ছাপটা তুলে ফেলতে চাইছে, এবং 
এমন কী, যেন হাঁসতেও চাইল । দরজার কাছে গিয়ে, ছিটকিনিটা 
খুলে দিল, দরজার পাল্লা ধরে টান দ্বিল। নীলিম! দাড়িয়ে রয়েছে, 
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ওর হাতে এক কাপ চা। চায়ের কাপ থেকে এখন তার ধেশায়। উঠছে 
ন!। নীলিমার পাশেই, তের আঠার বয়সের টুলু দাড়িয়েছিল, ওর 
হাতে একটা বড় লোহার কয়ল। ভাঙার ভাণ্ডা। নীলিমার চোখে 
ভয় আর উত্তেজনা, সার! মুখে ঘাম জমেছে । ওর দিকে একবার 
দেখল, ওর ঘামে ভেজা, খালি পা, শুধু ট্রাউজার পরা চেহারাটা । 
এখন ওর ঢেউ তোলা! কুক্ষু কালে! দাড়িতেও কয়েক ফৌঁট! ঘাম টলটল 
করছে। নীলিমার নাকের পাটা কাপছে, এইমাত্র যেন তার নিঃশ্বাস 
পড়তে আরম্ভ করেছে, আর ট্রপুর চোখে তেমন ভয়ের ছাপ নেই, 
একটা উত্তেজনা! আর কৌতুহল যেন ফেটে পড়ছিল । ওকে দরজা 
খুলে দাড়াতে দেখেই টুলু যেন অবাক হয়ে তাকাল, ওর সঙ্গে চোখা" 
চোখি হতেই, চোখ নামিয়ে নিল, এবং তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে, 
হাতের কয়লা ভাঙাটা নিয়ে চলে গেল। হয়ত ওকে নীলিমাই 
ভয় পো দো'কছিল, বলেছিল, 'টুলু শিগগির একট কিছু নিয়ে 
এসে দরজাটা ভাঙ, অনেকবার ডেকেও কোন সাড়া পাচ্ছি না। 
এখন বোধহয় আর কেউ বাড়ি নেই, তা! হলে, এত শবাশব্দিতে 
সকলেই ছুটে আসত। 

নীলিমা বলল, 'তোমার চা এনেছি: বিকেলে তে খাওনি । 

ও মুখটাকে একেবারে অন্যরকম করে তুলতে চাইল, একটা হাসি 
হাসি ভাব, আমলে, চিন্তিত হয়ে পড়ছিল কী একা মিথ্যা কথ৷ বলা 
যায় খুব স্বাভাবিক, সহজ মিথ্য। কথা, কারণ সত্যি কথাণাই--সত্যি 
ব্যাপারটা, এমন অস্বাভাবিক, অদ্ভুত আরু আজগুবি, ওর নিজের 
কাছেও এখন তা-ই মনে হচ্ছে । ও হাত বাড়িয়ে চায়ের কাপটা 
নিল আর দেখল, নীলিমার চোখ দুটো ঘরের ভিতরে অবাক 
কৌতুহলে কিছু দেখতে চাইছে । চায়ের কাপটা নিয়ে ও বলল, স্থযা 
বিকেলে তো! চা খাইনি বলতে বলতেই ও ঘরের মধ্যে সরে এল, 
যাতে নীলিম! ঘরের মধ্যে আসতে পারে, দেখতে পারে, অন্ভুত 
কিছুই ন। দেখতে পায়, কিন্ত কী একটা মিথ্যা কথ! বল! যায়, 
কারণ, ঘরের মধ্যে ও কী করছিল যে একটা জবাব পর্যন্ত দিতে 
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পারছিল না, এর একটা সহজ কৈফিয়ত দরকার, যদি বা ও নিজেই 
তো জানে না, কী করছিল, কেন করছিল, বরং একট! ভয়ের 
শিউরোনি এখনও ভিতরে যেন থর থর করছে, নীজিমাকে কৈফিয়ত 
দিতেই হবে, তার কোন মানে নেই, তথাপি, একট। জিজ্ঞাসা তো 
থেকেই যাবে, ঘা ও চায় না। কোন জিজ্ঞাসা, কোন কৌতুহল, 
কিছুই যেন না থাকে, একট! খুব সহজ ব্যাপার ঘটছিল ব৷ হচ্ছিল, 
এটাই বোঝাতে চায়, কিন্ত কী একট! মিথ্যা! কথা বল! যায়, বেশ 
যুতসই একটা! তাল ্থন্দর মিথ্যা কথা। 

ও চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতেই লক্ষ্য করল, নীলিমা ওপরের 
দিকে দেখছে। সেটাও খুব খারাপ, কারণ নীলিমা! নিশ্চয়ই সন্দেহ 
করছে, ও বোধহয় ওপরের বিমের সঙ্গে-কেন না কড়িকাঠ নেই, তাই 
বিমের সঙ্গে কোনরকমে দড়ি বেঁধে ষা ফ্যানের আঙটার সঙ্গে 
কোনরকমে দড়ি ঝুলিয়ে, গলায় ফাস দিয়ে মরবার চেষ্টা করছিল । 
তাছাড়া, ও ভাবে নীলিমার ওপর দিকে তাকাবার কোন কারণ থাকতে 
পারে না। নীলিম! নিশ্চয়ই, কিছুক্ষণ আগে গা ধুয়ে একটু সাজগোজ 
করেছে, ওর চোখে নতুন লাগানো কাজল, ওপর পাতা ছুটো৷ দেখেই 
বোঝা যাবে, খুব মোটা! করে না, ওপর পাতায় ও সর করেই কাজল 
লাগায়, নিচের পাতায়" আর একটু কম, কোণের দিকে টেনে একটু 
বাকিয়ে দেয়। মুখে হালকা করে পাউডার মাখানো, ঘামে গলে 
পড়বার মত না। চুলগুলো! বরাবরই-_বরাবরই কী না! জানা নেই, 
সামনের দিকে ছোট করে হ্ীটা, কপালের ওপর খানিকটা টেনে দেওয়া 
এক বিন্ুনি। কী একটা কাপড়, আজকাল যেমন সবাই পরে, ভাজ 
করতে হয় না, ধূলেই হয়, তার ওপরে ফুল লঙাপাত। কী সব জ্াকা, 
আর একটা কালে! রঙের ছোট-জাম! নীলিনার গায়ে। চোখ ছুটো 

টানা, বড় বা ভাসা ভাস! না, টানা । নাকটা সরু আর টিকলো, তুরু 


রি, 


কোনরকম ঢল লাগলেই--ঢল তার মানে কী, বিয়ের মত কিছু 
নাকি | মেয়েদের বিয়ের পরে স্বাস্থ্য ভাল হলেই বলে, “বিয়ের জল 
লেগেছে? বিয়ের জলটখ, সেট! আসলে কোন বস্ত কী না, ও ঠিক 
জানে না। তবে কেন যেন কথাটার সঙ্গে পুকষের বীর্মের কথাটা 
মনে আসে, অথচ বিয়ে, একটা বিশেষ আনন্দ, বিশেষ মুখ মেয়ে 
পুরুষের কোনরকম লুকোচুরি না৷ করে, অবাধ মেলামেশ, শেষ 
পর্বস্ত একট! শারীরিক ব্যাপার বলেই তো মনে হয়, তবু হতে পারে, 
কথাটার মধ্যে অশরীরী কোন ইঙ্গিতও আছে। নীলিমার সম্পর্কে, 
সেরকম কিছু ভাববার নেই, কারণ ও জ'নে, যে হিসাবে, নীলিমার 
বিয়ের জল লেগেছে, কারণ সমীর খুব কাচা ছো'ল না, যার সঙ্গে 
নীলিমার বিষে একরকম ঠিক ঠাকই আছে, সকলেই জানে সবখানেই 
ওরা একসঙ্গে বেড়াতে যায়, সিনেমা! দেখতে যায় । এবং সমীরের 
'প্রাকটিস্* পছন্দ না। আসলে ঢল লাগার কথাটা মনে এসে গড়ে, 
অন্যভাবে যেমন বায় না করে বা বিয়ের আগে পুরুষের সঙ্গে না 
মিশলেও, অনেকে মোটা হয়ে যায়, যেন কোথায় একট! মস্ত বড় 
ঢলের মুখ আটকানে! ছিল, হঠাৎ তা কয়েক বছরেব মধ্যেই নেমে 
এসে সব ফাপিয়ে তুলল, স্রেকম কিছু একটা! । 

নীলিমার বোধহয় সেরকম কিছু এখনই হবে নাঁ। ও দেখতে 
পাচ্ছে, নীলিমাব কাজলপর! চোখে এখনও ভয়ের ভাবটা রয়েছে, 
বদ্দিও ওর তুঞ্ু ছুটে! কুঁচকে উঠেছে, এবং এখন ও”ব থেকে 
চোখ নামিয়ে, মেঝের দিকে তাকাচ্ছে, খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে। 
নীলিমা নিজেই বোধহয় জানে না, ওর চোখে এখন কৌতুহল ফুটে 
উঠেছে । ও ঠাণ্ডা চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে সব চ1 টুকু শেষ করল । 
পাগল হওয়ার থেকে আত্মহত্যা নিশ্চয়ই অনেক ভাল। কিন্তু ও 
কোনটাই চায় না। নিজেকে গলায় দড়ি দিয়ে ঝোল অবস্থায় 
ভাবতেই, ওর খুব কুৎসিত লাগছে, এবং ্ষিছুক্ষণ আগের সেই উল 
একেবারে না জানা, যেন ভীষণ অন্ধকাথ মনের একট? ব্র্যাকআ উট 
অবস্থা সম্পর্কে, এখনও একটা থরথর ভাব রয়েছে, তবু মনে মনে না 
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হেসে পারল না। মনে মনে হানে এবং একটা শব্দ করল, 'আ'। 
তারপর আস্তে গল! খাকরি দিল; কোণের টেবিলের ওপরে চায়ের 
কাপট রেখে, পকেট থেকে সিগারেট বের করে পাখার বাতাসে 
অনায়াসেই জ্বালিয়ে দিল । হাতের পিছন দিয়ে চিবুক থেকে কয়েক 
ইঞ্চি নেমে আসা দাড়ি মুছল। মুখটা আব।র যুছল। নীলিমা তখন 
জানালার কাছে । এখন যদি, নীলিমা মুখ নিচু করে, পাশ ফিরে 
তাকায়, তাহলে তক্তপোষের নিচে জাম! এবং গেপ্জি নিশ্চয় দেখতে 
পারে। আর এখনই অবাক হয়ে কিছু জিজ্ঞেস করে__একথ। ননে 
হতেই, ও আবার কাশলো, যেন হাসতে গিয়ে কাশলো । নীলিমা 
ওর দিকে তাকালো । এইবার । একটা মিথ্য। কথা-বাইরে অন্ধকার 
জমছে, ঘরের মধ্যে আরও বেশি, ও চোখের কোণ দিয়ে একবার 
আলোর স্থুইচটার দিকে দেখে নিল ৷ নীলিম! যেন ওখানে ন৷ যায়, 
আলোটা যেন ন। জ্বালে, ও শব করল “হুম ! অর্থাৎ এবার ও" বলবে, 
কারণ, ওর মুখের দিকে তাকিয়ে, নীলিমার অস্পই আবছ! লেগেছে 
বলেই, কোন কথা শোনবার আগে আলোটা জ্বালাতে চায়। ও 
আলোটা জ্বেলে দিল, ওর দিকে ফিরে বলে উঠল, “অনেকদিন 
পরে--। নীলিমা তাকাল। ও আবার হাসবার ভাব করল। 
এখন ওর মুখটা সত্যি, অন্যরকম দেখাচ্ছে, দেওয়ালে হেলান সেই 
মুখটা নেই। এখন যেন, খানিকট। লজ্জা পাওয়া ভাব, হাসিটাও 
সেইরকম । সিগারেটে একটা টান দিয়ে, নীলিমার দ্দিকে তাকাতে 
গিয়েও, জ্বলস্ত সিগারেটটা চোখের সামনে তুলে বলল, “অনেকদিন 
পরে হঠাৎ কী খেয়াল হল-_ কথাটা ঠিক শেষ করল না, একটা 
টান রয়ে গেল। হ্যা, মিথ্যা কথাটা মোটামুটি ভাবে মনের মধ্যে 
এসে গিয়েছে । 
নীলিম। জিজ্ঞেস করল, “কী,বল তে! ৷ কখন থেকে দরজা ধাকাচ্ছি 
কোন সাড়া-শব্দ নেই । ভাবি যে কী হল, এই তো একটু আগে-- 
ও আবার, সেইরকম লজ্জা! লজ্জা! ভাব করে, সিগারেটে টান 
দিল, ধেশয়া৷ ছাড়তে ছাড়তে, অল্প শব্ধ করে একটু হাসল, ভাবছে 
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কথাটা ঠিক গুছিয়ে--মানে, যাতে নীলিমার বিশ্বাস হয়, সেইভাবে 
বলতে হবে। নীলিমা ভাবছিল, ও বুঝি জবাব দিতে যাচ্ছে, কিন্ত 
জবাবট। ঠিক না পেয়ে আবার বলল, “কাশী আমাকে বলল, তুমি 
বাড়ি এসেছ, আমি জিজ্ঞেস করলাম, তোমাকে চা দেওয়! হয়েছে কী 
না । শুনলাম সেইমাত্রই এসেছ, ম! তো বাড়িতে নেই, রোজ বিকেলের 
মতই কোথায় ঘুরতে বেরিয়ে গেছে, আমি তখন গা! ধুয়ে বেরিয়েছি, 
কাশীকে বললাম চায়ের জলটা৷ চাপিয়ে দিতে, কাপড় ছেড়ে এসে 
আমি তোমাকে চা করে দেব । সাত আট মিনিটের মধ্যেই কী হল, 
এসে দেখি দরজা বন্ধ। এত ধাক্কালাম, কোন সাড়া শব্দ নেই । এত 
ভয় পেয়ে গেলম, ট্রলুটা তখুনি বাড়ি থেকে বেরুচ্ছিল, আমি 
বিচ্ছিরি একটা ভয়-॥ 

ওর চোখের সামনে, নিজেকে গলায় দড়ি দিয়ে ঝোলা অবস্থাটা 
ভেমে উঠল! সেই একই ব্যাপার, কেউ কারোর সম্পর্কে, ঠিক 
কথাট1 ভাবে না বা ভাবতে পারে না । একজন যা ভাবছে বা করছে, 
যে কারণে করছে তার কোন কিছুই আর একজনের চোখে, ঠিক তার 
মতই দেখায় না, একেবারে ভিন্ন, অন্যরকম কিছু এবং এটাই বোধহয় 
মানুষের স্বাভাবিক ধারা, দেখা বা ভাবা বাঁকরা সব কিছুই তার 
নিজের মধ্যে আবদ্ধ এবং সীমিত। নীলিমার “বিচ্ছিরি একটা ভয়” 
ও গলায় দড়ি দিয়ে, বন্ধ ঘরের মধ্যে ঝুলে আছে অথবা কিছু খেয়ে 
টেয়ে বিছানায় বা মেঝেয় পড়ে আছে । 

নীলিমা তখনও বলছে, ওর গলার স্বরটা সরু আর টান টান, এত 
বেশি টান টান, খুব কষে তার বাঁধা থাকলে, তারের যন্ত্রে যেমন শব্দ 
হয়, অনেকটা সেইরকম। ষে কারণে রবিঠাকুরের গান নাকি ওর 
গলায় ভাল শোনায় না। রবীন্দ্রনাথের গান গাইতে হলে নাকি 
বিশেষ একটা গল চাই, যে গলায় কোনরকম তারল্য নেই-_ 
না, কথাটা! ঠিক এভাবে বললে অন্যরকম শোনায়, নীলিমার গলার 
যারা প্রশংসা করে বা যাদের ভাল লাগে, যেমন সমীর । যে ওকে 
বিয়ে করবে, একরকম ঠিকঠাক, বলে, 'নীলিমার ভয়েসটা সেকৃসি 


৩ 


ভয়েস।' সেকসি ভয়েস--সরাসরি অর্থটা কী, ও বোবে না মানেট 
বোধহয় এরকম, স্বরে যৌনতা সেটাই বা কী রকম ও বোঝে না এবং 
যারা রবীন্দ্রনাথের গান করে তাদের স্বরে সেকৃস নেই তা হলে। 
তবে এটা ঠিক, নীলিমার গলায় রবীন্দ্রনাথের গানের থেকে ঠুংরি 
বোধহয় ভাল শোনায়, তার চেয়ে বেশি বোধহয়, যার নাম 
আধুনিক এবং নিজের সম্পর্কে শুনে শুনে. নীজিমা নিজেও বোধহয় 
ওই ধরনের গান গাইতে ভালবাসে । ইংরেজী গানও, বিশেষ 
করে, আমেরিকান মডার্ন সব রেকর্ডগুলোই বোধহয় মুখস্থ, গাইতেও 
পারে ভাল। এখন ও গান করছে না, কিন্তু নীলিমার গলার স্বরটা 
কেমন অন্যমনস্ক উদ্বেগের একটা ভাব | না থেমেই বলে যাচ্ছে, 
তাতেও একট! বিশেষ স্বর । “আমি তো বলেই দিলাম টুলুকে, ও 
দরজা ভেঙে ফেলুক, আমার গায়ের মধ্যে কীরকম করছিল, আর 
টুলু ওই পুরনো! কয়লাভাঙাটা দিয়ে ছুটো ঘা মারতেই তুমি দরজা 
খুলে দলে, নইলে-_। 

“'আসংল, কী বিচ্ছিরি, আসলে” বলতে বণতে ও আবার 
হাসল। নীলিম! ভুরু তুলে জিজ্ঞেস করল, "হ্যা, কী বল তো।' 

নীলিমা! খুব চালাক নয়, নিশ্চয়ই ধরতে পারবে না, ভাবতে 

ভাবতে ও বলল, “ব্যায়াম-_মানে একসাইজ একটু আসন করেছিলাম, 
অনেকদিন পরে__-।' 

নীলিম। ওর কথাটা শেষ করতে দিল না, ঠোঁট ছুটো ছু'চলে। 
করে, এই প্রথম লক্ষ্য পড়ল, নীলিমা! ঠোটে রঙ মাখেনি হয়ত এখানে 
ওকে চা দিয়ে গিয়ে মাখতো, চোখ ছুটে! বড় করে ভীষণ অবাক হয়ে 
বলল, “ও। তাই। বুঝেছি। হ্ট্যা, মনে পড়েছে তুমি তো আগে 
আসন করতে, পাচ বছর আগে 

হ্যা, হ্যা, আমার খুব মনে আছে, সে সময়ে তো! তুমি কথা 

বলতে না, আসন খুব কঠিন ব্যায়াম বলে শ্বাস-প্রশ্বাস সম্পর্কে খুব 
সাবধান থাকতে হয়, নইলে কিছু একটা গোলমাল হয়ে যেতে পারে, 
সেইজন্ত | বাবা, সে আমার খুব মনে আছে, পাচ বছর আগে-। 
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ও মনে মনে আবার উচ্চারণ করল, “পাচ বছর আগে" এবং 
সঙ্গে সঙ্গে কথা বলল, প্রায় হাসতে হাসতেই, হ্যা, আমি শুনতে 
পাচ্ছিলাম দরজায় কেউ ধাক্কা! দিচ্ছে, কিন্ধা অনেকদিন পরে 
হঠাত_। 

এই ঘরেই পাচ বছর আগের দিনগুলোর কথ! মনে পড়ছে, ওর 
বুকের কাছে চাপ লেগে গলার কাছে কথা আটকে যেতে চাইছে 
যেন। সিগারেটে টান দিতে গিয়ে বুঝল, ভিতরে ধোয়া! নেবার 
উপায়ও নেই, আটকে যাচ্ছে। 


॥ ৩ ॥ 


নীলিমার চোখ মুখ থেকে ভয়ের ভাব একেবারে কেটে যাচ্ছে, 
যদি বা উত্তেজনার ছাপটা কাটতে চাইছে না । কিন্তু এখন উত্ভতেজনাটা 
অন্ত কারণে, হাসিতে ঝকঝকিয়ে ওঠা একটা খুশির উত্তেজনা, 
একটা খুশি মেশানো কৌতুহল । বলল, “আমি কী করে জানব 
বল, তুমি যে দরজা বন্ধ করে আসন করছ, একথা আমার মাথায়ই 
আসেনি । কতকাল আগের কথা । ৰলতে বলতে নীলিমার চোখে 
কতকাল" আগের ছায়। পড়ল, অথচ, সেই অনেকদিন আগের ছায়া 
নিয়েই ওর দিকে তাকাল । ওর খালি গায়ের দিকে, মাথা থেকে পা 
পর্ষস্ত, সমস্ত শরীরের দিকে, ও আবার মনে মনে ভয় পেল, প' বছর 
আগের কথাটা শুনে হয় তো ওর মুখের চেহারা বদলে যাচ্ছে । 
নীলিমার হিসাবটা ঠিক না, পাঁচ বছরের বেশি, আরও কয়েক মাস-_ 
মাস ছয়েক হবে বোধহয় । এই ঘরে ও দরজা বন্ধ করে আসন করত । 
পাঁচ বছর এবং আরও কয়েক মাস বেশি আগে, আর করেনি, 
সেইজন্তই ওর বুকের কাছে, নিঃশ্বাস আটকে যাচ্ছে না। আটকে 
যাচ্ছে, পাচ বছর শব্দটা শুনে, পাচ বছর । এই শব্দটার সঙ্গে, 
অনেক কথা, অনেক ঘটনা আর অনেক মানুষে কথা জড়িয়ে অ।ছে, 
যা এক মুহুর্তেই, একসঙে সব কিছু দল! পাকিয়ে, সমস্ত বর্তমানকে 
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ডুবিয়ে আড়াল করে দিতে চায়, এমন-কি, এই মুহুর্তের, শারীরিক 
অবস্থাকেও ছাপিয়ে উঠতে চায়, যে কারণে ওর মনে হয়, গলার স্বর 
পর্যন্ত বন্ধ হয়ে যেতে চাইছে । কিন্তু সেটা আর একটা বাজে ব্যাপার 
হবে। ঘা ও চায় না, নীলিমা বা কেউ কোনরকম ওর বিষয়ে বিশেষ 
কিছু ভাবৰে, একটু ছুঃখ পাওয়! বা ছলছল চোখে নিঃশ্বাস ফেল বা 
ভয় পাওয়া, এসব কিছুই ও চায় না, যে কারণে একটা সার্থক 
বিশ্বাসযোগ্য মিথ্যা কথা ও বলেছে । ও কয়েকবার জোরে জোরে 
কাশল, সিগারেটে টান দিয়ে ততক্ষণাৎ ধেশয়া ছাড়ল, ভিতাবে নিতে 
পারল না, এবং হাঁসি হাসি ভাব করেই বলল, “তা তো! সত্যি, কী 
করে জানা যাবে। হঠাৎ মনে হল, অনেকদিন পরে, আজ একটু 
আসন করি ।॥ 

নীলিমা ঘাড়ে ঝাকুনি দিয়ে বলল, “খুব ভাল তো। তুমি এখন 
থেকে রোজ কর না কেন । 

ও দেখল, নীলিমার চোখে এমন একটা আলে ফুটে উঠেছে, 
ঘেন একটা নতুন আশার মত । নীলিম! কী ভাবছে, তা খানিকটা 
বুঝতে পারছে! নীলিমা ভাবছে, বাক, ও তাহলে আস্তে আস্তে 
নর্মাল হয়ে উঠছে, যে কারণে নীলিমা ঘাড় ঝাকুনি দিয়ে বলে উঠল, 
'খুব ভাল তো? অর্থাৎ “এই তো! চাই, এই তো৷ আশার কথা, তুমি 
আবার আগের মত আসন করতে চাইছ। তার মানে, 'তুমি ভাল 
হয়ে উঠছ। শুধু নীলিমা নাঃ সবাই ভাবে, ও খুব অস্বাভাবিক । 
ও এমন একটা অবস্থায় আছে, কারোর সঙ্গেই মেলে না । মেইজন্াই, 
ও অস্ব'ভাবিক এবং আ'র সকলেই স্বাভাবিক | মানুষের এটাই 
বোধহয় সাধারণ নিয়ম, চিন্তা ভাবনার ছক | অবিশ্টি, এতে ওর 
কিছুই যাচ্ছে আসছে না, যাবে আসবেও না, তথাপি, নীলিমা এটা 
বুঝে নিয়েছে, ও একটা মার খাওয়া! অসহায় পশুর মত অস্বাভাবিক, 
ও কামড়ে দেবে, ন্| দাপাদাপি করবে, কিছুরই ঠিক নেই, ওকে কোন 
রকমেই বিশ্বাস কর! যায় না। আর সবাই যেমন, একটা নিয়মের 
মধ্যে দিয়ে চলছে, যার ঘা! কাজ আছে, কাজ করছে, খাচ্ছে, পরছে, 


৬ 


সিনেম! দেখছে, বেড়াতে যাচ্ছে, ঝগড়। বিবাদ করছে, প্রেম করছে. 
বা ঈর্ধায় ভুগছে, ও তার মধ্যে নেই। ও যদি আগের মত হয়ে যায় 
আবার, নীলিমার মত, সকলের মত, তাহলেই ভাল, যদি বা ওর 
নিজের কখনও এসব মনে হয়না । নীলিমার কাছে স্বাভাবিক 
জীবন হল, একটু পরেই সমীর আসবে ব। টেলিফোন করবে, তার- 
পরে ওরা ছুজনেই বাইরে কোথাও যাবে । বাইরে বাইরে ঘোরাঘুরি 
করা ছাড়া, কোথাও গিয়ে বসা কথা বলা ছাড়া, ওদের অন্য কোন 
বিশেষ জায়গা নেই। অবিস্তি, একেবারে নেই তা বলা বায় না, 
সমীরের কোন কোন বন্ধু মেসে থাকে, বিবাহিত বন্ধুদের ফ্ল্যাটেও 
যেতে পারে বা সমীরের হাতে যদি টাক থাকে, তবে কোন হোটেলে 
ঘর ভাড়া নিয়ে কয়েক ঘণ্টা কাটাতে পারে। বন্ধুদের মেসের ঘর বা 
ফ্ল্যাটের থেকে হোটেলের ঘর অনেক ম্থুবিধা, কোন অবলিগেশন 
নেই। এক সুবক, এক যুবতীর প্রাইভেসি বলে একটা জিনিস তো 
আছে। ওদে* বদি প্রেম থাকে, তাহলে নিশ্চয়ই একটা আলাদা 
ঘর থাকা দরকার । সেখানে শুধু তারা হজনে একত্র হতে পারে। 
সমীরের এটা প্র্যাকটিস, নিয়মিত, প্রায় আট বছর ধরে, নীলিমার 
সঙ্গে কোথাও নিরিবিলিতে কয়েক ঘণ্টা কাটানো । নীলিমার বয়স 
এখন কত? ছাব্বিশ-_ হ্যা, এই রকমই, এখন হয় তো! নীলিমারই 
এটা প্র্যাকটিস, খাবার ঘণ্ট! শোনা কয়েদীদের মত, ঠিক খাবারের 
সময় আ-তু-ডাক শোনা কুকুরের লালায় জিভ ভিজে ওঠার মত, 
সমীর নীলিমার একই অবস্থা ।"*'কিন্তু না, এভাবে চুপ কঠে থাকা, 
আর একটা বাজে ব্যাপার, নীলিমা অবাক হতে পারে, কিংবা ভয়ও 
পেতে পারে, ও তে। নীলিমার চোখে সমীরের মত স্বাভাবিক না, তা- 
ই মুখ তুলে, একটু হেসে বলল, যা, এখন থেকে ভাবছি রোজই 
একটু আমন করব । 

নীলিমা জবাব দেওয়ার জন্য মুখ তুলে, ঠোট খুলবার আগেই, 
ঘরের বাইরে, কার যেন গলার শব্দ শোন! গেল । নীলিমা তৎক্ষণাৎ 
অন্যমনস্ক হয়ে উৎকর্ণ হল, এবং সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠল, “তোমার 
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চা-টা একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেছল, আর একবার করে নিয়ে আসি? 
বলতে বলতে ঘরের বাইরে চলে গেল, একবার জিজ্ঞেস করল 
না, ওর আর চা চাই কী না। আসলে, গলার স্বরট। কার, সমীর 
এল না কি, এ চিন্তাটা নীলিমার মাথায় এমন বিধে আছে, আর 
কিছুই ভাবতেই পারছে না। চায়ের কথাটা একট! নিতান্ত ছলনা 
কী না, সেটাও ওর মাথায় নেই, 'অনেকদিন পরে আস্ন করছিলাম” 
এইরকম একটি নিটোল বিশ্বাসযোগ্য কথাই ও বলে গেল, এবং এক 
মিনিট যেতে না যেতেই আবার ফিরে এল, বলল, “কাশীকে চায়ের 
জল চাপিয়ে দিতে বললাম ।, 

ও বলল, “আর চা খেতে ইচ্ছে করছে ন|। 

“কিন্ত চা তো তোমার খ।ওয়াই হল না।' 

ওর মুখের মধ্যেটা ভিজে উঠে, একটা থুথুর দল! পাকিয়ে উঠছে। 
আশপাশে ফেলার জায়গ। নেই তাই গিলে ফেলতে হল। সমীব 
নিশ্চয়ই আসেনি, তা-ই নীলিমা আবার চা খাওয়াতে চাইছে । কিন্ত 
সমস্ত মুখের ভিতরট1 এমন বিশ্রী হয়ে আছে, একটা মিষ্টি মিষ্টি ভাব, 
একটু আগেই ঠাও! চায়েরই শ্বাদ, কিংব। নীলিমার চা খেতে বলার 
মতই মিষ্টি অথচ বা তেতোর চেয়েও কদর্ধ, যে কারণে ওর মুখে থুথু 
জমে উঠেছিল। নীলিমা! কি সত্যি ওকে চা খাওয়/বার জন্য খুব 
ব্যস্ত অবিশ্টি, একটা অঘটনের কল্পনায় ভয়ে ও উত্তেজনায়, নীলিম! 
কেমন হয়ে গিয়েছিল, সেটা ভালবাস! নাকি । নাকি টুপুর কৌতুহলিত 
উত্তেজনার মতই, তারপরে ওকে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলতে না দেখে 
একটা হতাশার মত। নীলিমা এত স্বাভাবিক-_নীলিমারই মতে, 
ওকে বল! যায় না, এ ঘর থেকে এখন ও চলে যাক. চাযেব দবকার 
নেই, ওর এখন একল! থাকতে ইচ্ছা করছে । বলল- “না, চা খাব 
না আর, সমীর আসবে নাকি । 

নীলিম! যেন আশা-ই করতে পারেনি, ও হঠাৎ এ কথা জিজ্ঞেস 
করবে। নীলিনা হঠাৎ যেন অবাক হল, তেমনি অস্বস্তির ভাবও 
দেখা দ্িল। এবং তারপরেই মুখের এমন একটা ভাব করল, যেন 
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সমীরের কথাটা ওর মনেই ছিল না। ঠোঁট উল্টে একটা নির্ধিকার 
ভঙ্গি করে বলল, “কী জানি, বলেনি তো কিছু” নীলিমা কি কখনও 
কখনও সমীরের সঙ্গেও এভাবে কথা বলে, কোন কথা লুকোবার জন্য 
এমন মিথ্যা অথচ বিশ্বাসযোগ্য ভঙ্গিতে । বোধহয়, বলতে হয়। 
সব মানুষকেই এরকম ধরনের কথাবার্তা কিছু বলতে হয়, এরকম 
ভঙ্গি করতে হয়, অদরকারেই । সমীর আসবেই অথবা ডাকবেই, 
জেনেও, ও যেমন অদরকারেই জিজ্ঞেস করল, তেমনি অদরকারেই 
নীলিমা একটা নিবিকার ভঙ্গি করল। এর মধ্যে আবার জানা- 
জানির কী আছে। তবু একটা কী আছে সব জময়ে, সব 
বিষয়ে, সোজান্ুজি, সরাসরি হওয়া যায় না। টেলিফোন বেজে 
উঠল অন্ত ঘরে। নীলিমা আবার অন্যমনস্ক হয়ে উঠল, কান পেতে 
আছে, বোঝ! যাচ্ছে, কতক্ষণে কাশী টেলিফোনটা ধরে । কয়েক 
সেকেণ্ডের মধ্যেই রিং বন্ধ হল। কাশীর অস্পষ্ট গল! শোন! গেল 
এবং আবার কয়েক সেকেণ্ডের পরেই, কাশী এ ঘরের সামনে এসে 
বলল, “দিদি, আপনার টেলিফোন 1 “কে” একথা জিজ্ঞেস না করেই, 
নীলিম! “ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে গেল, আর কাশী তখনই আবার 
বলে উঠল, “আপনার শাড়িগুলো সব ইস্তিরি করে দিইচি। নীলিমা 
সেকথার কোন জবাব দিল না, কাশীকে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে চলে 
গেল। কাশীর সঙ্গে ওর একবার চোখাচোখি হল । কাশী ছে।খ নামিয়ে 
চলে গেল, অনেকটা! টুলুর মতই কাশীর চোখে কৌতুহল, কিন্তু চোখে 
চোখ রাখতে চায় না । তা না রাখুক, কিন্তু, ওর হঠাৎ মনে হল, কাশী 
শাড়ি ইন্তিরির কথা বলল কেন। তার তো৷ বল! উচিত ছিল, “চায়ের 
জল ফুটে গেছে" কারণ নীলিমা দ্বিতীয়বার এ ঘরে এসে বলেছিল, 
কানীকে চায়ের জল চাপাতে বলে এসেছে । বলেনি। নীলিম৷ 
আসলে, তাড়াতাড়ি সমীর এসেছে কী না! জানবার জন্য ছুটে গিয়ে 
ছিল, আর একবার চা করে নিয়ে আসান কথা বলে। তারপরে 
ফিরে এসে, একটা কথার কথা বলে বলেছিল, “কাশীকে চায়ের জল 
চাপাতে বলে এসেছি' এবং ও যদি বলত,চ! খাবে, তাহলে নীলিমাকে 
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আবার ছুটতে হত। প্রথমে নীলিমা কেন চা নিয়ে এসেছিল, প্রায়ই 
বিকেলের চা, সকালের চ! কেন নিয়ে আসে । কাশীই তো আনতে 
পারে, কাশী চাকর, তবু নীলিম! নিয়ে আসে, তার কারণ বোধহয়, 
মন ছাড়া জন্তুর মত, ভাল কথায় স্বদয়হীন করুণ! ৷ “আহা, ওকে 
চা-টা না হয় আমিই দিয়ে আসব, একটু চ৷ দিয়ে আস ছাড়া তে 
কিছু নয়, তাতে মনটা একটু ভাল থাকবে, একটু ভাল লাগবে" এই- 
রকম একট। ভাব, যেটার সঙ্গে মন বা! ইচ্ছার কোন যোগাযোগই 
নেই,নিজের মন থেকে একটা যুক্তি তৈরি করে নেওয়া, একটা স্বভাব 
মায়! মমতা দেখানো । ও অবিশ্থ্ি জানে না, সব মেয়েরই এরকম 
একটা করুণাময়ী সাজবার ইচ্ছা থাকে কী না, ও অনেকেরই এরকম 
দেখেছে । তখন ওদের গলার স্বর পর্যস্ত বদলে যায়, ষেন মনে মনে 
একটা ভারী তৃপ্তি বোধ করে। হয়ত, এটাই স্বাভাবিক, যদি বা 
সংসারে করুণাময়ী যাদের বলে, তার্দের কোন অস্তিত্ব নেই। ও তা 
ভাবে না, কিন্তু তার! সম্ভবত নীলিমাদ্দের মত না। তারা কেমন, 
কে জানে, এবং শুধু শুধু কেউ কেন করুণাময়ী হবে, কাকেই ব! সে 
করুণ! দেখাবে বা করতে চায়, তা ও বোঝে না। এটাই হয়ত 
স্বাভীবিক, যেমন নীলিমা! ওর জীবনের সমস্ত ব্যাপারটাকে, প্রতি- 
দিনটাকে খুব স্বাভাবিক মনে করছে, বা! কিছুই করছে, সবই, এবং 
এখন এই টেলিফোনের পরে, নিশ্চয়ই সাজতে গুজতে আরম্ভ 
করেছে। ও যেন স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছে, পিক্ক বা সিনথেটিক, যা 
হোক একটা শাড়ি জামা নীলিমা বেছে নিচ্ছে পরবার জন্য, কারণ 
কুচকে যায়, দল! মোচড়ার দাগ থাকে, এমন শাড়ি জাম! পরবে না 
এখন, সমীরের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছে তো! তা-ই । ওদের প্রেম, 
ওদের ভালবাসাবাসি আছে। তাই, ওরা এখন গিয়ে কোথাও মিরি- 
বিলি একটা ঘরে দেখ! করবে, ভালবাসাবাসি করবে, তাতে জামা- 
কাপড় দলে মুচড়ে যেতে পারে । এখন কীভাবে নীলিমা আর সমীর 
ত্বাধীনভাবে প্র্যাকটিস করে, ও জানে না- অর্থাৎ জন্মনিয়ন্ত্রণকে 
চালিয়ে নিয়ে যায়। সমীর তে! আবার ওরও বন্ধু, নীলিমা ওর 


বোন, বছর ছুয়েকের ছোট হবে হয়ত। সমীরের কাছ থেকেই 
প্রথম ও শুনেছিল, মেয়েদের সঙ্গে মিশতে হলে, “পিরিয়ড' ব্যাপারটা 
কী। সমীর বলেছিল, আঠার উনিশ বছর বয়সেই পিরিয়ড মেইণ্টেন 
বিষয়টা ওর বৌদির কাছে নাকি শিখেছিল, আর ওকেও বুঝিয়ে 
দিয়েছিল, যদিবা বৌদির সঙ্গে সমীরের কোনরকম শরীরের সম্পর্ক 
ছিল না বলেই বলেছিল, নিতান্ত বন্ধু হিসাবেই, বৌদি ওকে ব্যাপারটা 
বুঝিয়েছিল এবং একথা স্বীকার করতেই হবে, সমীর এ বিষয়ে 
হানড্রেড পার্সেন্ট সাকসেসফুল । সমীরের একট! অহঙ্কার, ও কখনও 
কোনরকম কণ্ট 1সেপটিভ বা কন্‌ ব্যবহার করেনি ; অথচ আজ পর্ধস্ত 
নীলিমার একবারও কন্সেপশন হয়নি। সমীর নীলিমার এরকম 
সম্পর্কের কথা অবিশ্তটি সমীর কোনদিন তাকে বলেনি । কিন্তু এটা 
বুঝতে কোন অন্থবিধা হয় না, সমীর নীলিমার সম্পর্ক কী। সমীরের 
কথা শুনলেই বোঝা যায়, সেকস্‌ ওর কাছে খুব সহজ আন 
স্বাভাবিক ব্যাপার, এবং এটাকে বাদ দিয়ে ও চলে না, চলতে 
চায় না। মীরের অভিজ্ঞতা, আর রোজ- প্রা রোজ-ই বলতে 
হবে, সন্ধ্যার একটা সময়ে নীলিমার সঙ্গে নিরিবিলিতে কোথাও 
দেখা করা, ব্যাপারটা খুব সোজা, একটা স্বভাবগত অভ্যাসের মত। 
সারাদিন ওদের দেখা! হয় না, এখন হবে, নিশ্চয়ই একথা! সত্যি না, 
রোজ রোজ সন্ধ্যাবলার জন্তই ওর! হুজনে বেঁচে থাচক। দুজনে 
কেন এখনও বিয়ে করছে না, কে জানে, কার দিকে বাধা, বা কোন 
বাধা সত্যি আছে কীনা, তাও ও জানে না। সমীর তো। এখন বা 
হোক, মোটামুটি একটা ভাল চাকরিই করে, আর সকলেই জানে, 
এটা একটা “ঘোষিত ব্যাপার, সমীর-নীলিমার বিয়ে হবে। কিন্ত 
আট বছর তে হল, কারোরই যেন কোন মাথাব্যথা নেই, 
মীয়ের না, বাবার না, টুল ট্লুর আর কী-ই ব! মাথাব্যথা! থাকতে 
পারে দিদির বিয়ের ব্যাপারে । টুলু নকশালাইট, কথাটা 
এরকমভাবেই সবাই বলে। নকশাল বাড়ির কৃষক বিস্রোহের থেকে 
এর জন্ম, বার! সাংবিধানিক কোন আন্দোলন, নির্বাচন ইত্যাদিতে 


৩১ 


আস্থা রাখে না, “রাইফেল-ই শক্তির উৎস “কৃষক বিপ্লবই মুক্তির 
পথ ওদের শ্লোগান । 

পাচ বছরের মধ্যে, অনেক কিছুই ওলট-পালট হয়ে গিয়েছে। 
খবরের কাগজে কিছু কিছু খবর ও জানতে পেরেছে, কয়েকদিন হল, 
চোখের সামনে সমস্ত কিছু দেখছে, দেখছে, কিন্ত আগের মত, সমস্ত 
কিছুর সঙ্গে ছড়িয়ে পড়তে পারেনি । টুলু নিজে কিছুই বলেনি, 
নীলিমা বলেছে, টুলু আজকাল নকশালবাড়ি করছে। টুলুর এখন 
ডিগ্রি কোস্স-এর প্রথম বছর, কলেজে ওদের দল নাকি বেশ ভারী, 
নীলিমা বলেছে। টুলুর স্বাস্থ্যটা খুব সুন্দর হয়েছে, দেখতেও বেশ 
ন্ুন্দর হয়েছে । বোধহয় দু-একবার গৌঁফ-দাড়ি কামাবার পর, আর 
কামায়নি, নরম পাতলা ছোট একটু লালছে গৌফ-দাড়িতে, টুলুকে 
বেশ দেখায় । ওর মত এখনও, এতট! ঘন গৌঁফ-দাড়ি হয়নিঃ হলে 
টুলুকে কেমন দেখাবে? কে জানে, নীলিমা বলেছে, 'টুলু ওর চেহারাটা 
চেগুয়েভার! না করে ছাড়বে না । ও এখনও চেগুয়েভারা সম্পর্কে 
কিছুই জানে না, কিছুই পড়েনি, পাচ বছর আগে নামটা! শুনেছে 
বলে মনে পড়ে না। কাস্ত্রোর নামটা! ওর জান। আছে, নামের থোক 
বেশি কিছুই জানা! আছে। অবিশ্টি নীলিমা! বিদ্রেপ করে কিছু 
বলেনি। যেন ভালবেসে, একটু ন্েহ করে হেসেই বলেছিল । যাই 
হোক, টুলুকে দেখে ওর খুব ভাল লেগেছিল | টুলুও তা হলে রাজ- 
নীতি করছে। টুলু এখন নকশালাইট, কিন্তু ওর সঙ্গে টুলু যেন ঠিক 
সহজভাবে কথা বলতে পারে না। পারে না, বা চায় না, সেটা 
এখনও ঠিক করে বলা যায় না। পাঁচ বছর পরে, ও যখন প্রথম 
টুলুকে দেখল, এই তো! কয়েকদিন আগে, বাবা ম! নীলিম!, সকলের 
সঙ্গে কথ! বলার পর, টুলু আর ও যখন ঘরে একলা, তখন জিজ্ঞেস 
করল, 'কীরে টুলু (কমন আছিস। 

টুল ওর দিকে সোজান্ুজি চোখ তুলে তাকাতে চাইছিল 
না যেন, অথচ একটা কৌতুহল ছিল, তা-ই বারে বারে-ই চোখ 
তুলে ওকে দেখছিল। যেন অচেনা অদ্ভুত কাউকে দেখছে । 
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ও যখন জিজ্ঞেস করল, তখন টুলু মুখটা নিচু করে জবাব দিল, 
'ভাল। 
টূলুর ভাব-ভর্গি দেখে, ওর মনটা কেমন যেন একটু সি'টিয়ে 
পিঁটিযে যাচ্ছিল। টুলুর বোধহয় ওকে ভাল লাগছে না, তা-ই 
জিজ্ঞেস করল, “আমাকে বোধহয় তোর ভাল লাগছে না, না ? 
টুলু বেন একটু লজ্জা পেল, ওর ফরসা মুখের রঙট। একটু লালচে 
হল, একবার চোখ তুলে তাকাল এবং হাসল, বলল, “বাহ ভাল 
লাগবে না কেন।” 
কথা বলছিস না ।' 
“কী বলব ।' 
টুলুর ষে অস্বস্তি হচ্ছে, বোবা গেল । ও কথার প্রসঙ্গ বদলাল, 
'তুই তা হলে এখন কলেজে পড়ছিস। এটা তো-_ 1 
“ফাস্ট ইয়ার, পার্ট ওয়ান দিয়েছি, রেজান্ট বেরবে । 
'সায়ান্স ? 
“কেমেস্তি-_অনাস ।? 
সেই সময়েই মেয়েটি এল, কী ষেন নাম, নীলিমা বলেছিল নামটা, 
এখন মনে পড়ছে না । দেখতে তেমন ভাল না, কিন্তু সব মিলিযে 
দেখতে বেশ ভালই লাগল, টুলুর সমবয়সীই হবে, কিংবা! এক আধ 
বছরের কম বেশি। খুব বড় করে কাধ কাটা, স্িভ.লস্‌ জামা, 
পেটের সবটাই প্রায় খোলা, একেবারে নাভির নিচে শায়া শাড়ির 
বন্ধনী, কচি আম পাতার মত স্টামল! স্টামলা রঙ, আবীধা! খোল! 
কুক্ষু চুল, কিছু নেই হাতে ঘড়ি ছাড়া । চোখ মুখ এমন কিন্তুই না, 
ভেঙে ভেঙে আলাদা করে বলার মত অথচ সব মিলিয়ে, বাসন্তী 
রঙের জামা কাপড়ে হাতের ব্যাগের দোলানিতে হাসিতে, একটা 
ঝলক আছে। এসেই ডাক দিল, “এই! টুলুঃ বাবে না.?' টুলু সঙ্গে 
সঙ্গে উঠে দাড়াল, বলল, হ্যা চল । ওরা “কাথায় । "বাইরে আছে । 
মেয়েটির দৃষ্টি তখন ওর ওপর পড়েছে, একটা আলগা আলগ! কৌতু- 
হল মেয়েটির চোখে, কিন্তু টুলু কোনরকম আলাপ করিয়ে দিল না 
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বা ওর সঙ্গে আর কোন কথাই বলল না তবু যেন কয়েক সেকেণ্ডের 
জন্য টুদুকে কী রকম একটু অসাব্যস্ত মনে হুল, তারপরে পিছন ফিরে 
বলল, “চল। ও চুপ করে বসে রইল, ওর! বেরিয়ে গেল, কিন্ত 
ওর ভিতরটা যেন হঠাৎ আলো! নিভিয়ে দেবার মত অন্ধকার হয়ে 
গেল।'"“কাশী আমি বেরচ্ছি, মাকে বলো! । নীলিমার গলার স্বর 
শোনা! গেল। নীলিমা! বেরিয়ে যাচ্ছে, সমীরের কাছে যাচ্ছে। 


॥ 8 ॥ 


কিন্ত ওর চোখে এখনও টুলুর সেই চলে যাওয়ার ছবিটাই ভাসছে, 
এবং এখনও ওর ভিতরট! যেন সেইরকমই অন্ধকার হয়ে আসছে। 
টূলুর কাছে, ও যেন অচেনা অদ্ভুত একটা লোক । টুলু যেন ভুলেই 
গিয়েছে বা জানেই না যে, এ লোকট।'ওর দাদা । কাছাকাছি হলেই 
এমন ভাবে পাশ কাটিয়ে চলে যায়। পরিষ্কার বোঝা! যায়, কথা 
ঝলতেচায় না, চোখাচোখি করতে চায় না । চোখে চোখ পড়লেই, 
চোখ সরিয়ে নেয়, যেন দেখতে পায়নি, অথচ টুলু তো ওর পিঠোপিঠি 
ভাই না, অনেক ছোট, প্রায় দশ বছরের, যে কারণে, ছেলেবেলায় 
টুলুর সঙ্গে, খাবার বা খেলন! নিয়ে কাড়াকাড়ি মারামারি কাদাকীদি 
খুনন্ুটি করতে হয়নি, বরং অনেক ছোট বলে, ও ঠিক দাদার মত 
ওকে ভালবেসেছে, কোলে করেছে, আদর করেছে, টফি খেলন! এনে 
দিয়েছে । টুলু অনেক ছোট, তা-ই ট্লু বদি ওর সঙ্গে, এই রকম 
ব্যবহার করে, ্ুরে দূরে ছাড়া ছাড়া, অচেনা ভাব, যেন ও দাা-নয় 
আর কেউ, অন্য একটা লোক, তা হলে টুলুকে কাছে ভেকে সোজা- 
ন্ুজি কিছু বলা যায় না, অর্থাৎ কোন বিষয় পরিষ্কার করে, আলো'- 
চনা কর! যায় না, যেট! দরকার হলে নীলিমার সঙ্গে সম্ভব । অবিস্টি 
কে জানে, নীলিমা যদি এই রকম করত, তা৷ হলে সোজান্মজি কথা বা 
আলোচনা! করা যেত কী ন1। নীলিমার বথেষ্ট বয়স হয়েছে, ছা বিশ, 
এবং নীলিমা! একজন মেয়ে, জাই ভিতরে যাই থাক, সে কথা না 
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বলে পারে না, কিন্ত ও জানে, কথা, নিতান্তই কথার কথা, নীলিমাও 
ওর কাছাকাছি নেই, কোন যোগাযোগ নেই, অনেক দূরে বিচ্ছিন্ন 
এবং অচেনা-ই, তবু নীলিমী কথা বলে; চা দিতে আসে, একটা 
স্বাভাবিকতা বজায় রাখতে চায়। টুলু ছেলে, আঠার বছর বয়স, 
সহজ অথচ শক্ত যার সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছা করে না, সেখানে 
স্বাভাবিক ভাবেই আড়ষ্ট, আপন হওয়ার বা ঘনিষ্ঠ হওয়ার মেকি 
চেষ্টা নেই। টুলু যে ওর উপর রেগে আছে, এমন মনে হয় না বা 
কোনরকম বিদছেষে যে কাছে আসতে চায় না, কথা বলতে চায় 
না, তাও না। ওকে টুলু কিছুই বোঝে না, ওর কথা টুলু ভাবে 
না, ওর অস্তিত্ব সম্পর্কে সচেতন না, কেবল মাত্র সামনে এলে, দেখা 
হলেই ওর কথা মনে পড়ে যায়, বা বাড়িতে কেউ ওর কথা৷ বললে, 
কিং খ।ইরে ওর সম্পর্কে কোন আলোচনা হলে, ওর কথ! টুলুর 
মনে পড়ে এবং মুহুর্তে টুলু হয় তো কিছু ভাবে । তা ছাড়া, ও টুলুর 
জগতে নেই। পাড়ায় টুলুদের কয়েকজনের একটা দল আছে। 
পাড়ার স্টেশনারি দোকানের পাশে, একট বাড়ির রকে মাঝে মাঝে 
ওরা আড্ডা দেয়। এর মধ্যে ছু দিন, বিকালের দিকে বাড়ি থেকে 
বেরোবার পথে, ও টুলুদের দেখেছে । ওকে দেখলেই টুলু আর টুলুর 
বন্ধুরা কথা থামিয়ে দেয়, চুপ করে থাকে এবং টুল্‌ চোখ নামিয়ে 
নেয়, বাকীরা ওর দিকে হা করে চেয়ে থাকে । এম. ভাবে চেয়ে 
থাকে যে, ও আর তাকাতে পারে না, তাড়াতাড়ি চলে যায়, পাড়ারই 
ছেলে সব, মুখ সকলেরই প্রায় চেনা, পাচ বছরের মধ্যে, হয়ত 
হু একটি নতুন মুখ এসেছে, নতুন ভাড়াটেরা এসেছে, তাছাড়া প্রায় 
সব মুখই চেনা, ভাল করে তাকিয়ে দেখলে হয়ত নামগুলে। মনে পড়ে 
যাবে । ওর! টুলুর মত চোখ সরিয়ে নেয় না, বরং একটা কৌতূহলের 
সঙ্গে, ঠোটের কোণ যেন বেঁকে থাকে, বিন্ধপের ভাব। অথবা 
বিদ্রুপ না, রাগে কট কট করে চেয়ে থাকে, হয়ত, বলে, “শালা, 
একখানি চিজ । ও চলে যাওয়ার পরে, নিশ্চয়ই টুলুর বন্ধুর ওর 
সম্পর্কে কথা বলেছে, টুলুকে হয়ত কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করেছে, জবাবে 
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টুলু কী বলেছে, কে জানে। টুলুর ভাবভঙ্গি দেখে মনে হয়, কিছু 
বলতে চায় না, বিরক্ত হয়, এড়িয়ে যেতে চায়, হয়ত এইটকু বলে, 
'ওর বিষয়ে আমি কিছু জানি না, আমাকে জিজ্ঞেস কবিস না 
কিন্ত সেই মেয়েটি, টুলুর সেই বন্ধু, যে, প্রথম দিন এসে টুলুকে ডেকে 
নিয়ে গিরেছিল, এবং ওর দিকে এমনভাবে তাকিযেছিল, যেন 
অদ্ভুত কিছু দেখছে। মেয়েটি যেন ওকে দেখতেই চেমেছিল, তার 
মানে, নিশ্চয়ই কিছু শুনেছিল টুলুর কাছে। প্রথম দিন ঘেমন একটা 
অচেনা আলগ। আলগা কৌতুহল ছিল, পরশু দিন ৩1 ছিল না। 
পরশু দ্রিন, একট! বিশেষ কৌতুহল নিয়েই যেন ওকে দেখতে এসে- 
ছিল। মেয়েটির চাউনি দেখে, তা-ই মনে হয়েছিল । টুলু কী বলে- 
ছিল ওর বন্ধুকে, কীভাবে বলেছিল, কে জানে । তবে এটা ঠিক, 
টুলু ওকে দেখলে, শুধু একট! কথাই ভাবে । একটা বিষয় একটা 
ঘটনাই টুলুর চোখের সামনে ভেসে ওঠে, যে ঘটনার সঙ্গে টুলুর 
জীবনের বা মনের কোন যোগাযোগ নেই। অনেক দূরের থেকে 
্াখে এবং সম্ভবত একটা বিতৃষ্ণ! বোধ করে, এবং ওর চারপাশে 
যারা আসে, সকলেরই মনের ভাব কম বেশি টুলুর মতই । এ কথা, 
মনে হলেই ওর ভিতরটা, আলো নিভিয়ে দেওয়ার মত, অন্ধকার 
সুয়ে আসতে থাকে, অন্ধকার-অন্ধকার যে-অন্ধকার ওকে কিছুক্ষণ 
আগে, কোথায় টেনে নিয়ে গিয়েছিল, নিজেও মনে করতে পারেনা । 
কেবল নিজেকে দেখেছিল, দেওয়ালের গায়, সমস্ত জামা কাপড় 
খুলে দাড়িয়ে আছে। আর একবার ওর শিরদাড়ার কাছে যেন 
কেমন শিরশির করে উঠল, “আমি পাগল হতে চাই না, কী 
জঘন্ত' | '''বিকালে মহেন্দ্রদা তখন ওকে দেখল অথচ যেন দেখতে 
পেল না, বা চিনতে পারল না। ও ভেবেছিল, মহেন্দ্রদ! হয়ত ওকে 
ডাকবে, ও তো! ষহেন্দ্রদার খুব বিশ্বাসী আর প্রিয় ছিল, পার্টির 
সমস্ত কাজেই, ওর ডাক পড়ত, এমন কি সেই পার্টি যখন হটে! হয় 
নি, এখন যেমন যেমন হয়েছে সেই তখন, ও যখন ক্লাস ফাইভ-এ 
পড়ত, পার্টি বখন বে-আইনী হয়ে গিয়েছিল, মহেন্দ্রদা যখন 
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আগার গ্রাউণ্ডে ওর এগার বছর বয়সে, তখনও ও কয়েকবার 
খবরাখবরের কাজ করেছে। ওকে কেউ সন্দেহই করেনি। 
আজ বিকালে ও ভেবেছিল, মহেন্দ্রদা, ভারিক্কি গম্ভীর ভাবে, 
এমন কি শাসনের ভঙ্গিতে বা বিদ্রপ করেও ছুচারটে কথা 
বলবে, সেটাকে ও খুব স্বাভাবিক মনে করত, নিশ্চয় প্রতিবাদ 
করত ন1, মাথা নিচু করেইথাকত। কিন্তু মহেব্দ্রদা ওকে দেখল, 
কথা বলতে বলতে তাকিয়ে রইল, আসলে গোঁফ দাড়ির জগত, 
প্রথমট। বোধহয় চিনতে পারেনি । যখন চিনতে পারল, তখন 
অনায়াসে চোখ সবিয়ে নিল, কেমন যেন চালাকি চালাকি ভাব, 
ষেটা মহেন্দ্রদার সম্পর্কে ভাবা যায় না, কারণ ওর সঙ্গে এইটুকু 
চালাকির কী প্রয়োজন । মহেন্দ্রদা, মহেন্দ্রদাঁই, ও তো একটা 
তুচ্ছ জেলে সেই তুলনায় । আসলে, মহেন্দ্রদা, স্থির করে উঠতে 
পারেনি, ওর সঙ্গে কথা বল! উচিত কী নাঃ কেন না, কথা বললে 
যদি কেউ কিছু মনে কবে, যদি সমালোচনা করে । কাবণ মহেন্দ্রদ। 
তো একজন নেতা সাধারণ মানুষের ইচ্ছা তাকে মেনে চলতে হয়, 
বা সাধাবণ মানুষের কথ! সব সময় মনে রেখে সব কাজ করতে 
হয়। সেইজন্যই বোধহয় আশীষের দিকে একবার মহেন্দ্রদা তাকিয়ে- 
ছিল, যদি আশীব ওকে দেখতে পায়, তা হলে কী ঘটে, তা দেখবার 
জন্য । আশীষ কথ! বলে কা না, ব1 মুখ ঘুরিণ্য নেয় কী ন।, "তবু আশীষ 
একজন সাধারণ কর্মী, তার দায়িত্ব কম, কিন্তু মহেক্দ্রদ। নিজে সে 
দাত্রিত্ব নিতে চায় নি, যা হয়, ত। আশীষের ওপর দিগেই হয়ে যাক, 
অর্থাৎ আশীষ যদি ওকে দেখে কথা বলত, তা হলে মহেন্দ্রদাও 
বলত, না বললে, মহেন্দ্রদ[ও না । মহেন্দ্রদণা লে।ক খারাপ না, বরং 
অনেক বেশি ভাল, আজ পধন্ত তার বিরুদ্ধে কেউ একটি বাজে কথ। 
বলতে পারেনি । এ অঞ্চলে, মহেন্দ্রদ! পার্টির সব থেকে পুবনো 
মানুষ. ব্রিটিশ আমলে, পার্টি খন নিষিদ্ধ ছিল, তখন থেকে পার্টিকে 
তৈরি করেছে এ অঞ্চলে, বিয়ে করেনি, পঞ্চাশ বছর পার করে 
একটি মাত্র নেশা! করতে শিখেছে, সিগারেট । এ অঞ্চলে ছাত্রদের 
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একচ্ছত্র নেতা ছিল মধ্যবিত্তদের দকলেব প্রিয়, ট্রেড ইউনিয়ন 
আন্দোলনে সন্র্রিয় অবাঙালী শ্রমিকদের “মাহীন্দর দাদা, এখন 
কী বকম আছে, কারণ সাতষণ্টিব নির্বাচনেও মহেন্দ্রণা একশ তিন 
ভোটে জিতেছিল । তখনই কাগজ পড়ে, ও জানতে পেরেছিল, 
মহেন্ত্রদা সি পি আই এম অর্থাৎ মার্কসিস্ট পার্টির নেতা। সিপি 
আই দাড় করিয়েছিল শক্তিদাকে, যেন ভাবাই যায় নাঃ মহেন্দ্রদা, 
শক্তিদা, যারা একই পার্টির মধ্যে ছিল, তারা ভাগাভাগি হয়ে গিয়ে, 
আবার নির্বাচনে লড়াই করবে। কংগ্রেসের ছিল দিগিক্্র পাল, 
একজন ব্যবসায়ী, ব্রি-সুখী অভিধানে, মহেন্দ্রদা-ই জিতেছিল এবং 
সম্ভবত: মাত্র একশ তিন ভোটে জেতার কারণ, নিজেদের ভোট 
ভাগাভাগি হয়ে গিয়েছিল, হিসাবে দ্বিতীয় স্থান ছিল কংগ্রেসের । 
শ্তিদার সব থেকে কম। আর টুলু এখন নকশালাইট, এদের 
কারোর সঙ্গেই ওর! নেই, সশস্ত্র কষি বিপ্লবের কথা ওরা বলছে, এবং 
আবার নিধাচন আসছে, যে নিবাচনকে ওরা বয়কট করার কথা 
বলছে। ওরা ছাড়া, সবাই নিাচনের পক্ষে, আব ধর্মবীর এখন 
দেশের একচ্ছত্র অধিপতি। সাতথষ্্রি যুক্তফ্রণ্ট সরকারকে বাতিল 
করে, রাষ্ট্রপতি তার নিজের শাসন কায়েম করেছেন, গ্রভর্ণর ধর্মবীর 
তার প্রতিনিধি, ধর্মবীবৰ আসলে ধর্মবীর তো৷ আসল সংস্কৃত উচ্চারণ, 
তথাপি ধরমবীর কেন, ও বোঝে না, বাংলায় ব্রহ্মনারায়ণকে ; গ্রাম্য 
উচ্চারণে বেক্মনারায়ণ বল।ব মতই লাগে। যাই হোক, ছবি-টবি 
দেখে, ভদ্রলোককে ওর খুব অদ্ভুত লাগে, অনেকটা যেন স্পাই 
স্টোরির নায়কের মত। না, ঠিক স্পাই স্টোরি বলা যাবে না, 
একজন লঙ্ভিয়ে ডুবুরির মত, গভীর জলের তলায় নিঃশ্বাস বন্ধ করে 
এক এক প্রস্থ লড়ে, আবাব ভেগে উঠছেন, শ্রাস্ত অবসন্ন, কিন্ত 
খানিকটা দম নিয়ে, একটা ধারালো! ছুরি মুখে নিয়ে আবার ডুব, 
আবার লড়াই-লড়াই-লড়াই, আবার ভেসে ওঠা, অথচ ভেসে থাক- 
বার উপায় নেই, যোদ্ধা যুদ্ধে লিপ্ত। কেন যে ওর এরকম মনে হয়, 
ও তা জানে না, এবং ধরমবীরের ছবি দেখলে, মনে হয়, গভীর 
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জলের তলায় একট কী রকম রহস্তের ছাপ, ভদ্রলোকের মুখে লেগে 
রয়েছে। 

এ সবই ওর কাছে নতুন, গভর্নর একচ্ছত্র, রাষ্ট্রপতির শাসন, 
অজয় মুখাজির কংগ্রেস ত্যাগ, প্রফুল্ল ঘোষ কয়েক সপ্তাহের চীফ 
মিনিস্টার, আর পার্ল।মেপ্টের চেহারাটা কী রকম অদ্ভুত বদলে 
গিয়েছে, সেখানে জনসজ্বের এখন সেকেও মেজরিটি । তারপরেই 
কমিউনিস্ট । কংগ্রেস কি গন উইথ দ্ভ উইণ্ত-এর দিকে ন৷ কি, সেই- 
রকমই তো! মনে হচ্ছে । জনসজ্বের কথা মনে হলেই, ওর চোখের 
স।মনে, বড় বড় গৌফওয়।ল। কর্নেল মেজর ক্যাপটেনদের ছবি ভেসে 
ওঠে । শেষটায় হয়ত দেখা যাবে, জারা ভারতবর্ষে জনসঙ্ঘ 
কমিউনিস্ট মুখোমুখি, বাদবাকিরা সব ছুয়ের মধ্যে মিশে গিয়েছে, 
এবং মহ্ন্দ্রদা কি কখনও নেতা থাকবে, যে কারণে মহেন্দ্রদা এত 
ভাল মানুষ, এবং সতর্ক, সামান্ত কোন রকম বিরুদ্ধ সমালোচনাকেই 
এডিয়ে চলতে চায়। স্বাভাবিক । কিন্তু ও তো পার্টিগত কোন 
কারণে অপরাধ করেনি, পার্টির মেম্বারও ছিল না, তথাপি মহেন্ত্রদা 
ওর সঙ্গে কথা বলেনি, আসলে, সকলেই নিজের বিষয়ে বিশেষ 
চিন্তিত, যদি বা সকলেই সকলের সঙ্গে আছে, তথাপি সকলেই 
আলাদা, নিজের নিজের ব্যাপারগুলো নিয়ে, সবাই যেন লড়তে বাস্ত, 
যে ভাবেই হোক, মহেন্দ্রৰাও তা-ই কিন্তু তখনই ওর ন্দিতরে যেন 
অন্ধকার ছেয়ে আসছিল, মনে হয়েছিল ও আর এগিয়ে তপারবে 
না, পা ছুটো যেন কেউ টেনে ধরেছে । তবু ও থেমে থাকতে পারে 
নি, ববং আরও তাড়াত।ডি এগিয়ে গিয়েছিল, কিন্ত একটা কষ্ট আর 
ভয় যেন ওকে চেপে ধরেছিল, এবং অনেকদিনের পুরনো অস্পষ্ট 
ঘটন। মনে পড়ছিল । তখনও বিকালের রোদ রাস্ত।য়, গাছের মাথায়, 
আর ছায়াগুলো লঙ্বা লম্বা, লোকজনের ভিড মন্দ না, তা সত্বেও 
শালিক কাকগুলে। প্রায় মাথ। ছুয়ে ছুয়ে উড়ে বাচ্ছিল। ও 
কারোর দিকেই ফিরে তাকাচ্ছিল না, কেন একটা কথাই মনে মনে 
বলছিল, “কী করব, বুঝতে পারছি না। অথচ মনে হচ্ছিল, আসল 


৩৯ 


ব্যাপারটাই বাকি থেকে যাচ্ছে, া করবার, যা করতে হবে, তার 
বেশি এসব কিছুই না, এই মহেন্দ্রদা, টুলু, নীলিমা, এ সবই হয়ত 
আস্তে আস্তে ঠিক হয়ে যাবে । 

এই সময়েই ওর চোখে পড়েছিল নন্দিতাকে ফালের দোকানের 
সামনে । এক নজরেই চিনতে পেরেছিল, যদ্দি বা, নন্দিতা অনেক 
মোটা হয়ে গিয়েছে । যেঝোকটা নীলিমার আছে, নন্দিতা তাই 
পুরোপুবি হয়ে গিয়েছে । নন্দিতাও লম্বায় নীলিমার মতই প্রায়, 
তারজন্তে রীতিমত বেঢপ তার ওপরের বুক হুটোকে এত ঠেলে তুলেছে 
নিশ্চয়ই স্বাভাবিক না অর্থাৎ অনেক বড় মোটা আর গড়িয়ে পড়া 
বুক, অত্যন্ত শক্ত করে বাধতে হয়েছে বিয়াল্লিশকে ছত্রিশ দিয়ে বাধার 
মত, পিঠটা কি নন্দিতার কেটে যাচ্ছিল না। অবিশ্ঠি নন্দিতাকে 
থলথলে মোটা দেখাচ্ছিল না, যেন বেশ শক্ত পেটা পেটা, তা-ই 
মোটার ওপরেই ও ঘেন বেশ সহজ আর হালকা, শরীরটাকে ছুলিয়ে 
ভুলিয়ে, প্রকাণ্ড কোমবটাও ছুলছিল, যেন নন্দিত খেলছিল আর 
স।মনের দিকে, গেশ্ু। বাদাম ইত্যার্দির বড় বড় জাবেব গায়ে, ওর 
তলপেটে নিচেটা তালে তালে লাগছিল এবং স্থতোয় ঝোলানো, 
সুন্দর পুষ্ট লাল আপেল, প্রায় ওর বুকের কাছেই ছুলছিল, যা প্রায় 
ভাবাই ঘায় না । নন্দিত! যে সারা শরীরটাকে ছুলিয়ে ছুলিয়ে যেন 
হাই বেঞ্চের সামনে ইস্কুলের মেয়েরা চলে দুলে পড়া বলে সেইরকম 
করে হেসে হেসে কথা বলছিল, ভাতে ওকে কী রকম দেখাচ্ছে, 
একবারও কি ভাবছিল না। অবিশ্টি ভাববেই যদি ওরকম কববে 
কেন, ওটা! একটা পা দোলানে। অভ্যাসের মত। রাস্তার লোকদেব 
চোখেও যে ব্যাপারট। খুব অদ্ভুত ঠেকছে, তা৷ মনে হচ্ছিল না। 
খোঁপাটা নন্দিতার মস্ত বড় মাঝখানে সি'থেয় মি'ছুর তাতে খুব 
আশ্চর্যের কিছু না, এতদিন সিদুর যা পবা থাকলেই আশ্চর্য হতে 
হত। নন্দিতার খাটি বিয়ের জল লেগেছে যেন। কালে! রঙের 
খাটে? পেট খোল! জামা, সোনালি ডোরাকাটা লাল পাড় শাড়ি, মুখ 
চোখ মন্দ না, তবে মোটা ঠোঁটের কোণ ছুটো৷ ওব বরাবরই শক্ত 
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ভিতরে ভিতরে ওর যে একটা জেদ আছে, ঠোটের ছু'পাশের শক্ত 
ভাজ দেখলে তাই মনে হয় । মাঝে মাঝে নন্দিতা এদিকে ওদিকেও 
মুখ ফেরাচ্ছিল তখন মনে হচ্ছিল, ওর পাশে যেন কেউ দাড়িয়ে আছে 
পুবোপুরি দেখা যাচ্ছে না। তারপরে হঠাৎ নন্দিত ঝুকে পড়ে 
কলার ছড়ায় হাত দিয়েছিল, সেই সময়েই ধীরেনবাবুকে ও দেখতে 
পেয়েছিল। প্রায় নন্দিতার মতই মাথায়, নন্দিতার তিন ভাগের 
এক ভাগ প্রস্থে। ধীরেনবাবুর কোলে একটি রোগাটে ছেলে, 
ধীরেনবাবুর ধাচেই, তার মানে নন্দিতার স্বামী এবং পুত্র । ধীরেন- 
বাবু ইস্কুল মাস্টার, নন্দিতার সঙ্গে নাকি ভদ্রলে?কের প্রেম, এরকম 
একটা কথাও অনেকদিন আগে শুনেছিল । আজ তো! সামনা-সামনি 
দেখেছিল, এবং তখনই ওর মনে পড়ে গিষেছিল নন্দিতারই বন্ধু 
স্মৃতি একদিন ঠাট্টা করে বলেছিল 'নন্দিত। আর ধীরেনবাবু: 
ভাবলেই মনে হয়, ক্যানাডিয়ন এঞ্জিনের বাঙালী ডইভার স্মৃতি 
এরকম অদ্ভুত মজার মজার কথা বলতে পারত। বাঙালী ড্রাইভার 
বলতে রোগা আর ছোটখাটে! পুরুষই বোঝাতে চেয়েছিল এবং 
আরও কিছু বোঝাতে চেয়েছিল, আরও অনেক কথ বলেছিল, 
বিশেষ করে ওকেই. কারণ- না, দে সব কথা৷ ভাবতে ভাল লাগছিল 
না। নন্দিতা, স্মৃতি, ও এবং আরও অনেকে ওর। সমবয়সী ছিল। 
ও ভেবেছিল নন্দিত। ওকে দেখতে পাবে ন! হয়ত। ও “'চে কথা 
বলতে যাবে কীনা । বুঝতে পারছিল না, যদি বা একটা ওয় এবং 
অস্পষ্টতা ছিলই, তবু ইচ্ছ। করছিল, আর ঠিক সেই মুহুর্তেই ওর মনে 
হয়েছিল, নন্দিতা চোখের কোণ দিয়ে ওকেই যেন দেখছে । ও দাড়াবে 
কী না ভাবছিল, নন্দিত] ব্যাগ থেকে পয়সা বের করছিল, ও আস্তে 
আস্তে চলছিল, দাড়াতে পারছিল না, নন্দিতা ঘাড় না ফিরিয়ে, 
তখনও দেখছিল চোখের কোণ দিয়ে । প্রথমে বা দিক থেকে: তার- 
পরে ডান দিক থেকে । আর কিছু বোঝবার ছিল না, ও চলা ন৷ 
থামিয়ে এগিয়ে গিয়েছিল, যেন অন্ধকারের ভিতর দিয়ে। 
আর সেই অন্ধকারের মধ্যে ও দেখছিল, সতের বছরের নম্দিতা 
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ওর সামনে একেবারে উলঙ্গ হয়ে দাড়িয়ে, ওকে জিভ ভেংচে 
দিচ্ছে। 


॥ ৫ ॥ 


এই নন্দিতা, সেই নন্দিতা, ঠিক যেন মহেন্দ্রদার মতই মুখটা 
ফিরিয়ে নিয়েছিল-__না, মহেন্দ্রদার মত মুখ ফিরিয়ে নেয় নি, চকিতে 
ওকে দেখে নিয়েছিল, কখন, ও তা ভাল করে টেরই পায় নি। কিন্ত 
নন্দিতার চোখের কোণ দিয়ে তাকিয়ে থাকা দেখেই ও বুঝতে পেরে- 
ছিল। নন্দিতা দেখতে পেয়েছে, তবে মহেন্দ্রদার মত অনায়াসে না 
দেখতে পাওয়। বা না চিনতে পারার ভঙ্গিতে, চোখ তুলে নিতে পারে 
নি। নন্দিতার মুখটা শক্ত হয়ে উঠেছিল, ঠোটের কোণ ছুটো টেপা 
আর শক্ত হয়ে উঠেছিল । ভাবট! যে রাগের বা ঘ্বণার, তা না, বরং 
যেন আক্রান্ত হওয়ার আগেই, একট! ঘাড় বাঁকানে! সাবধানতা, 
একটা পশু লড়বার আগে যেমন মাথা নুইয়ে, শিং তাক করে। ধুলায় 
পা ঘষে, আসলে সেটা একটা ভয়ের এং বাধ! দেবারই ভাব । 
সেইরকম । নন্দিতা যেন মনে মনে বলছিল, “সর্বনাশ, সেই ভয়ঙ্করটা, 
কিন্ত ওকে আমি চিনি না, চিনতে চাই না, আমার সঙ্গে যদি কথা 
বলতে আমে । তাহলে আমি যাচ্ছেতাই, অপমান করব ।*"' 
নন্দিতার মুখের পাশ, চোখের কোণের চাউনি দেখেই মনের ভাবটা 
বুঝতে পেরেছিল । আর ওর ভিতরটা অন্ধকার হয়ে এসেছিল এবং 
সেই অন্ধকারে, সতের বছরের নন্দিতার সেই চেহারাটাই, প্রথমে 
ওর চোখে ভেসে উঠেছিল কেন না, ভাবা যায় না, এই সেই নন্দিতা, 
ঘে ওর সামনে, একেবারে উলঙ্গ হয়ে ওকে জিভ ভেংচে, দেখেছিল, 
আর ও কী রকম হতভস্ত হয়ে দাড়িয়েছিল। যেন ঠিক বুঝতে 
পারে নি। ওর সেই সতের বছর বয়সে, যেন বুঝতে পারে নি। 
ও ঠিক কী দেখেছে, কিংবা য! দেখেছে, তা৷ সত্যিই কী না। সতের 
বছর বয়সে, তখনও পর্যন্ত ওরকম কিছু দেখে নি, ভ।বে নি, তা-ই 
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নিমেষের মধ্যে, ঘটে যাওয়া ব্যাপারটা ও ঠিক বুঝতে পারছিল না, 
নন্দিতা তখন দরজাটা বন্ধ করে দিয়েছিল । প্রায় এগার বছর আগের 
কথা, স্ুমতিরা যা-ই বলুক, নন্দিতা তখনও ঠিক ক্যানাডিয়ান এজিন 
হয়ে উঠে নি। এখন যে-রকম হয়ে উঠেছে, সত্যি ক্যানাডিয়ান 
এঞ্জিনের মত প্রকাণ্ড হয়ত শবেতেও, ক্যানাডিয়ান এঞ্জিনের দনবের 
গর্জনের মত হুইসঙলগ বেরয়। তবে, মোটা ছিল নন্দিতা, সকলের 
থেকে অনেক বেশি । তবু তখন বয়ন কম, মোটা হলেও । একটু 
অন্যরকম ভাব ছিল, এবং ভালবাসাবাসি কী, ও তা জানত না, 
তথাপি, ও আর নন্দিতা যে-ভাবে মেলামেশা করত, সে ভাবটাকে 
ও প্রেম মনে করত। নন্দিতার ষঙ্গেই কেন অমন হয়েছিল, ও ঠিক 
তা জানত না, বা বৃঝত না। যেমন আজও জানে না, নন্দিতা 
নাম কেন নন্দিতা রাখা হয়েছিল । শুধু এইটুকু বোঝা যেত, নন্দিত 
ওর কাছে একটু অন্যরকম ছিল । তা-ই বা কেন, ওর কাছে বলে না, 
নল্দিতা এমনিতেই যেন একটু অন্যরকম ছিল । সেটাকী রকম, কীভাবে 
বোঝানো যায়, এই যেমন, মোটা শরীরটাকে একটু "লিয়ে ছুলিয়ে 
চলা যাতে ওর সমস্ত শরীরটাই বুক, পাছা, বিশেষ করে পাছার 
পিছন দিক, এত বড় ছিল, সেই সঙ্গে একটু মোটা ঠোট, যে ঠোটে ও 
গোলাপী রঙের লিপস্টিক মাখত, কিন্ত করস মুখে, খুব একটা রঙ- 
টঙ মাখত না, বেশ একটা তেলতেলে ভাব ছিল ফরসা রঙ্চের শরীরে, 
হাতে পায়ে মুখে, সব কিছুই যেন বড় বেশি করে চোখে পড়ত। 
অবিশ্তি এখনকার মত পেটটা এত বড় ছিল না, ভুড়ি যাকে বলে, যেন 
ভুঁডির ওপরেই বুকের পিগু ছুটে! থপাস্‌ করে পড়তে গিয়ে, হঠাৎ 
একটা ঠেকে! দিয়ে উচু করে তোল! হয়েছে । সতের বছর বয়সে, 
তু"ড়ি না থাকায়, বুক ছুটো তখন অনেকটা “স্তন' শব্দের মতই-_ 
একটু বড় বড় হলেও, সুন্দর ছিল। অন্য মেয়েদের সঙ্গে তফাত, 
ও ঠোঁট ছুটো সব সময়েই কী রকম ফলে! ফুলো করে রাখত, 
আর সব সময়েই ষেন, একটা কী রকম হাসি হাসত, সেই সময়ে 
মেই সতের বছর বয়সে বখন নন্দিতা কলেজে সবে ভতি হয়েছে। 
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মাত্র ক'য়েক মাস, সেই সময়েই ওই ধরনের ভাবগ্তলো! বেড়েছিল। 
কী রকম-_-একরকম হাসত যেন সব সময়ই একটু লঙ্জ! পাচ্ছে, 
খুশি হচ্ছে সোজ! চোখে না, একটু ভুরু বাঁকিয়ে চোখের কোণে 
চেয়ে চেয়ে হাসত, তারপবে লাল মোটা বড় জিভটা একটুখানি বেৰ 
করে, চোখগুলো কুঁচকে ভেংচে উঠত। জিভ ভেংচানোটা নম্দিতার 
ম্যাপিয়! ছিল কিনা, ও জানে না, তবে, তাকিয়ে হেসে, জিভ 
ভেংচানোটা, একটা অবধারিত ব্যাপার ছিল। ফুলে ফুলো ফরসা 
গালে ফুলো ফুলো ঠোঁটে, ওই রকম জিভই যেন মানাসই ছিল । 
এবং অন্যদ্দের থেকে নন্দিতার জিভ অনেক বেশি লাল মোট। আর 
বড মনে হত, এবং ওই ঠেশটের ভিতরে অনেক খাবার একসঙ্গে 
পুরে দিয়ে, একটুও মুখ ন। খুলে থেতে পারত । বেশ একটা কপকপিয়ে 
খাওয়ার ভঙ্গি ছিল । তারপরে জিভ বের করে ঠোটের ওপরে নিচে 
চেটে পরিষ্কার করে ফেলত । নন্দিতা বেশ খেতে পারত, থেতে 
ভালবাসত, এবং অগ্ভান্ত মেয়ে কোনরকম হ'সি ঠাষ্টার সময় হেসে 
বিরক্ত হয়ে, যেমন ধমক দেয় বা বেজে ওঠে নন্দিতা সেখানে হাত 
চালাত । নন্দিতা মারতে ভালবাসত, তারচেয়ে বেশি, ঘাড়ে গালে 
পিঠে চিমটি কেটে দিতে ভালবাসত, চুল টেনে দিতে ভালবাসত। 
এবং ঘাড়ের ওপর পরতে ভালবাসত । অবিশ্টি, সকলের সঙ্গেই 
সেরকম করত কী না ও জানে না, ওর সঙ্গে করত। এবং এমন কিছু 
কথা বলত, যা থেকে মনে হত, নন্দিতার সঙ্গে ওর প্রেম হয়েছে। 
যেমন বলত, তোমাকে ছাড়া, কোন ছেলেকে আমার একটুও 
ভাল লাগে নাবা 'আজবিকেলে চুপিচুপি কোথাও বেড়াতে 
যাবে? অথবা “আমাকে তোমার ভাল লাগে? কিংবা “ঠিক 
বেলা তিনটেয়, তৃমি আর আমি টেলিফোনে কথা বলব, কেমন । 
তুমি তখন টেলিফোনের কাছে থেক। ****** এমনি সব কথা, এবং 
তার সঙ্গে আরও কিছু ভাবভঙ্গি যেগুলে৷ ও তখন ভাল বুঝ না, 
পরে বুঝতে পেরে নিজেকে কেমন উল্ল,ক বৃদ্ধ, আর হাদা মনে হত। 
আসলে, একটা সতের বছরের মেয়ে, সাতাশ সীইব্রিশ সাতচল্লিশের 


পুরুষেরই সমকক্ষ বোধহয় । কারণ. ও তখনও লুকিয়ে ভয়ে ভয়ে, 
আর একটা ভীষণ পাপবোধ নিয়ে, কোন মানসিক প্রতিক্রিয়। 
ছাড়াই, নিতান্ত একট। অনিবার্ধ শরীরের উত্তেজনাতেই নিজে নিজেই 
বীর্ষপাত করত । এন খারাপ লাগত, পরের মুহুর্তেই মনে হত 
শরীরের একটি অঙ্গের শৈথিল্যের সঙ্গে, সমস্ত শরীরটাই 
কীরকম শিথিল হয়ে পড়েছে, আয়নার সামনে দাড়িয়ে, নিজেকে 
কেমন বিশ্রী লাগত, চোখের কোল ছটো যেন তখনই বসে ষেত। 
মুখট। রোগ। রোগ! দেখাত, এবং বাড়িতে কারোর দিকেই ভাল করে 
তাকাতে পারত না। অবিশ্বি কিছুক্ষণের জন্ত । তারপরেই আবার 
সব ঠিক হয়ে যেত। কিছুই প্রায় মনে থাকত না। খেলাধুলো৷ 
পড়া খাওয! নিয়ে, অন্ত জগতে চলে যেত। 

কিন্তু 'এই লন্দিতা, সেই নন্দিতা, যদি বা তখনও স্মৃতি তাকে 
ক্যানাডিয়ান এঞ্জিন, নাম দেয় নি সে যে পুড়ছিল, রক্তের মধ্যে, 
মাংসের ভাজে ভাজে, পরতে পরতে, ও কিছুই বুঝত না । ও আসলে 
বেশ ফাজলামি আর মজ! কবতে পারত, বেশ গল্ভীর মুখে এমন সব 
পাকা পাক! কথা বলতে পারত, শুনে সবাই হাসত, এবং কী ধরনের 
মজা করা যায়, কথা বল! যায়, ফাজলামি করা যায়, আপন থেকেই, 
ওর'মনে আসত। সে সব শুনে, এমন কি, নন্দিতা ওকে একদিন 
ঘাড়ের নিচেই কামডে দিয়েছিল, অবিশ্টি, হাসতে হাস.৬, আর 
নাক খামচে দিয়ে। আঙ্ল তো৷ অনেকবার কামড়ে দিয়েছে, যে 
কারণে কোথাও কেউ কাউকে খাউনতুরে বললে-__অর্থাৎ যে খুব 
খেতে পারে তখন নঙ্দিতার কথাই ওর মনে হত । তথাপি, অনেক 
কিছু বুঝেও নন্দিতার অবস্থা বুঝতে পারে নি, তা-ই কী একটা! ছুটির 
দিনে, ও যখন বেল মাত্র সাড়ে এগারটায একদিন নম্দিতার্দের বাড়ি 
গিয়েছিল, এবং দেখেছিল, বাড়িটা যেন একদম ফাকা কেউ নেই, 
নিচে বসবার ঘরের দরজায় ঝিকে দেখে জিঞ্জেস করেছিল, “বাড়িতে 
কেউ নেই ? 

'না, সব বেড়াতে গেছে । খালি ছোড়দিমণি আছে । 
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ছোটদিমণি নঙ্গিতা । ওপর থেকে নন্দিতার গলা শোনা গিয়ে- 
ছিল, 'বোকার মা, কে এসেছে । 

বোকার মা ঝি কিছু বলবার আগেই, ও বলেছিল, “আমি? 

“ওপরে এস ।; 

ও ওপরে উঠতে উঠতে ভাবছিল, বাড়ির সবাই বেড়াতে গিয়েছে, 
কিন্ত নন্দিতা যায় নি কেন, বা নন্দিতাকে একলা বাড়িতে রেখে 
গেল কেন। ও ওপরে উঠে, নন্দিতাকে দেখতে পায় নি, সব ঘরের 
দরজাগুলোই খোলা ছিল, এবং প্রত্যেকটা! ঘরই ওর জানাছিল, 
রীতিমত যাতায়াত ছিল, ওপরে নিচে, কোথাও যেতে বাধ! ছিল 
না সকলেই ওকে চিনত, নদ্দিতার বাবা ম! দিদি-_দিদি মোটেই 
নম্দিতার মত ছিল না, বরং একটু রোগ! লম্বা ধশাচের অনেকটা 
ওদের বাবার মত, আর নন্দিতা অনেকটাই তার মায়ের মত, সকলের 
সঙ্গেই, অর্থাৎ পারিবারিক আলাপ পরিচয় ছিল। ও প্রত্যেকটা 
ঘরেই নম্দিতাকে খৃ'জেছিল কোথাও দেখতে পায় নি, তাই অবাক- 
হয়ে ভেকেছিল, “নদ্দিতা' । কোন পাড়া পায় নি, এবং তখনই মনে 
মনে, অনুমান করে নিয়েছিল, নন্দিতা নিশ্চয়ই কোথাও লুকিয়ে 
আছে লুকোচুরি খেলছে, বদি বা তখনও নন্দিতা একটা বাড়িতে 
রয়েছে, একেবারে একা, এটা ওর মাথার মধ্যে ঢুকে, কোনরকম 
অবাক খুশির উত্তেজনা স্থন্টি করেনি, কারণ একটি মেয়ের সঙ্গে, 
সকলের আড়ালে, অবাধ স্বাধীনভাবে, যেমন খুশি মেলামেশার 
চিন্তা ওর মাথায় ছিল না, ও ঘরের বাইরে চলে এসেছিল । বারান্দার 
ছুপাশে ঘর, শোবার ঘর, বাথরুম, এবং বারান্দাটা যেন একটা গলির 
মত, সেখানে ও এপাশে ওপাশে হাঁটাহাঁটি করে, একমাত্র বাথরুমের 
দরজাট! বন্ধ দেখে, আবার ডেকেছিল 'নদ্দিতা' । কোন জবাব পায় 
নি, তখন, একটু সরে গিয়ে বলেছিল, “তাহলে. আমি চলে যাচ্ছি;। 
আর ঠিক তখনই বাথরুমের--একটা না, ছটো। বাখরুম, এবং দ্বিতীয় 
বাথরুমের দরজাটা! খুলে গিয়েছিল, নন্দিতা সেখানে দাড়িয়েছিল 
সেই অবস্থায়, একেবারে উলঙ্গ ওকে জিভ ভেংচে দিয়েছিল, আর 
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সঙ্গে সঙ্গেই আবার দরজাটা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। এরকম একটা 
ব্যাপার সম্ভব কী না, কিংবা বা দেখেছে, তা৷ সত্যিই দেখেছে কী 
না, ও যেন ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না, তাই বন্ধ দরজাটার দিকে 
হা করে তাকিয়েই ছিল, এবং ভাবতে চেষ্টা করছিল, আধখোল! 
দরজার ফাকে, সেইমাব্র বা দেখেছে; সেটা কী, কী রকম মানে, সত্যিই 
নন্দিতা ওভাবে-_এ কি সম্ভব এবং কেন। ওর মস্তিষ্কের সীমায়, 
এমন কোন জায়গায়, গোটা! ছবিটা আঘাত করে নি যাতে ওকে 
বাঘের মত, রক্তখেকো বাঘের মত, দরজার ওপরে ঝাপ দিয়ে পড়তে 
বাধ্য করে, যে-কারণে ও হা করে দরাড়িয়েছিল, কিন্তু ওর শরীরের 
কোথায়, কোন অচেন! জায়গায়, হঠাৎ যেন খুব নিচু শবে, একট! 
ঘণ্টা বাজতে আরম্ভ করেছিল । শরীরের মধ্যে ওরকম কোন ঘন্টা 
বাজতে পারে কী না, ও জানে নী, তখন মনে হয়েছিল, যেন, 
অনেকটা! বনু দূর থেকে ফায়ারব্রিগেডের গাড়ি, অন আযাকশন, 
ছুটতে ছুটতে আসছে, তার দ্রেত বিপদজ্ঞাপক ঘণ্টার শব্দ খুব 
আস্তে, অনেক দুর থেকে শোন! যাচ্ছে। সম্ভবত মিনিট খানেক 
তারপরেই আবার দ্ররজাট। খুলে গিয়েছিল, খোলা! ফাকের মাঝখানে, 
নন্দিতাকে আবার দেখা গিয়েছিল, তেমনি উলঙ্গ ঘা ভাব! যায় না 
মান্রছু তিন হাত দূরে তেলতেলে ঘাম ঘাম, নন্দিতার মুখ কেমন 
যেন অন্যরকম দেখাচ্ছিল, চোখ ছুটে! ঠিক রোদ ঝলসালেো আয়নার 
মত, এবং গোটা শরীরটাই ফরসা ফরসা তেলতেলে ভব, বিশেষ 
বুকের দিকেই ও হা করে তাকিয়েছিল। তারপঞ্েই, কোমরের 
কষির দাগ পেরিয়ে, নিচে ওর চোখ পড়েছিল, আর তখনই, আবার 
নন্দিতা জিভ ভেংচে দিয়েছিল, দরজাটা আবার বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, 
কিন্ত পুরোপুরি না, অল্প একটু ফাক ছিল, নন্দিতাকে দেখা যাচ্ছিল 
না। ওর মুখের ভাবটা, অনেকট! যেন, জীবনে প্রথমদিন চিড়িয়া- 
খান! দেখার মত, প্রথম বাঘ বা হাতি ব' বনমান্ুষ দেখার মত অথচ 
চিড়িয়াখানায় সমস্ত কৌতুহলটা যেমন সমস্তটা তখনই আত্তে আস্তে 
মিটে গিয়েছিল,জীবস্ত বাঘ,জীবস্ত হাতি, জীবস্তবনমান্থষ এবং একটি 
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শিশু মন, নানান ভয় আর অদ্ভুত সব কল্পনায় ভরে উঠেছিল, নন্দিতার 
ভেজানো বাথরুমের দরজার সামনে, সেরকম হয় নি। সেই মুহুর্তে 
অন্তরকম একটা বোধ ওর মধ্যে কাজ করছিল । কায়ারব্রিগেডের 
দুরের গাড়ি অনেক কাছে এসে পড়েছিল. স্পষ্ট আর জোরে ঘণ্টা 
বেজে উঠেছিল ওর ভিতরে, এবং ঠিক যেন বিপদজ্ঞাপক ঘণ্টার 
মতই, ও কী রকম সাবধান আর সচেতন হয়ে উঠেছিল । শরীরের 
মধ্যে হঠা যেন কতগুলো! খোল! দরজা! দমক! বাতাসে ছুমদাম শবে 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । অন্ধকার আর দমবন্ধ একটা অবস্থ!, এবং সেই 
অবস্থায়, ওর সারা শরীর জড়িয়ে যেন একটা সাপ পাক দিচ্ছিল, 
ও দাতে দাত চেপে যেন লড়তে চাইছিল । ভেজানো দরজাটার 
কাছেষে ও নিজে নিজেই গিয়েছিল, তা ওর মনে হয় নি. অথচ 
দরজাটার কাছে যে ও গিয়েছিল, এবং দরজাটা ঠেলে দিয়েছিল । 
ওর চোখে তখন যেন ঘ্বক্তের আচ লেগেছে, এমন একট! কৌতুহল, 
যা সারা জীবনেও কোনদিন মিটবে না। এবং ও যেন তখন ওর 
সেই অন্ধকার ঘরেই দম বন্ধ অবস্থায় ছিল । দরজার সামনে কেউ- 
ই ছিল না, বাঁদিকের দেওয়ালে, পাশ ফিরে হেলান দিয়ে নন্দিত! 
ঈাড়িয়েছিল। ডান হাতটা তুলে, বন্ধ জানালার ওপর রেখেছিল, 
তার নিচে বুকের একট! পাশ দেখা যাচ্ছিল, ভান পা-টা একটু মুড়ে 
কেমন যেন একটু বেঁকে দাড়িয়েছিল । নন্দিতা ওর দিকে মুখ ফিরিয়ে 
তাকায় নি, কিন্তু ঠোটের শক্ত কোণে টেপা টেপা হাসি ছিল, চোখের 
কোণ দিয়ে ওকেই দেখছিল, এবং ও এই অদ্ভুত নগ্ন ছবিটাকে যেন 
তখনও বিশ্বাস করতে পারছিল না, কারণ, বিশ্বাস করবার মত, কোন 
কার্ধকারণ ভাবনা-চিস্তা, কিছুই ওর মাথায় ছিল না, তথাপি, দমবন্ধ 
শরীরে, যেন ওর সমস্ত শরীর পেশী শক্ত হয়ে উঠছিল, আর তখনই 
নঙ্দিতার ফিসফিস গল! শোনা গিয়েছিল, 'াদা”। বলেই, নন্দিতা, 
যেন ত্বাভাবিকভাবেই, জামাকাপড় পরা অবস্থায় যেমন সবাই করে, 
তেমনিভাবে, ওর গ! ছু*য়ে, ডিডিয়ে গিয়ে, দরজার ছিটকিনিটা 
আটকে দিয়েছিল, ওর সামনে এসে ঠাড়িয়েছিল, ওর সেই অবাক 
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হতভম্ব অথচ রক্তের আচ লাগ! চোখের দিকে তাকিয়ে, আলতো! 
করে ওর গালে একটি চাটি মেরে, মাথার চুল আস্তে টেনে দিয়েছিল, 
এবং হঠাৎ যেন লজ্জা পেয়েছে, সেইভাবে, চোখ নামিয়ে নিজের 
শরীরের দিকে তাকিয়েছিল। 

ও তখনও অবাক, এবং নন্দিতার শরীরের দিকে তাকিয়ে ওর 
কেমন একটা খারাপ ভাব লাগছিল, সমস্ত শরীরটা কী রকম খারাপ 
আর একটা ভয় ধরানে! ভাব, নাকি যেন, একটা ভীষণ অন্যায়ের 
মত লাগছিল, তেলেতেলে ফরসা ফরস! রৌয়া রৌয়া ভাবের গা, 
কেমন যেন অদ্ভুত, মানুষের না, একটা অন্ত কোন জীব বিশেষ, 
নন্দিতার তলপেটের দিকে যখন ওর চোখ পড়েছিল, ওর গায়ের মধ্যে 
কী রকম করে উঠছিল, একটা বিরূপতা, প্রতিবাদ, বিদ্রোহের 
ভাব, অথচ চোখ ফেরাতে দেরি হচ্ছিল, এবং ওর শরীরের মধ্যে 
আপন] থেকেই কী রকম পরিবর্তন দেখ! দিচ্ছিল, মনে হচ্ছিল, সমস্ত 
শরীরটা একট! প্রকাণ্ড মশালের মত জ্বলছে । ওর মনে হয়েছিল, 
নন্দিতার শরীরের প্রতোকটি জায়গা! কাপছে, গা থেকে ভাপ 
বেরচ্ছে। কেমন করে, নন্দিতা ওকে জড়িয়ে ধরেছিল, মনে করতে 
পারে না। ঠিক যেন একট। পকেটমারেব মত নন্দিতার হাত ওর 
কোমরে গায়ে ঘোরাফেরা করেছিল। আর ওর ট্রাউজারটা 
বাথরুমের ভেজা মেঝের ওপরে খুলে পড়েছিল, এবং ন'ন্দতা যেন 
একাগ৷ অদ্ভুত খেলায় মেতে গিয়েছিল, যে-খেলাতে, এখনও স্পষ্ট মনে 
আছে, ও হঠাৎ খিলখিল করে হেসে, মেঝের ওপর ধপ।স্‌ করে পড়ে 
গিয়েছিল, ঠিক যেমন ভীষণ স্ুড়স্থৃড়ি এবং কাতুকুতু লাগলে হয় । 
নন্দিতার কোনও ঘ্বণা ছিল না, লজ্জা! ছিল না. মুখের স্বাদ এবং 
সাধের যেন কোন অন্ত ছিল না, এবং সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে 
একট বিরাগ থাকলেও, হাসতে হাসতে, গড়িয়ে পড়েছিল, 
নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসার ভয়ে হাত “জাড় করে, ছেড়ে দিতে 
বলেছিল । আর তখন মনে হয়েছিল জামাকাপন্ড় পরা থাকলেও, 
নন্দিতা এরকম করতে পারত, কেননা, সমস্ত ব্যাপারটা ষেন, 
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নঙ্গিতার চেহারা, স্বভাব ইত্যাদি সবকিন্তুর সঙ্গে মিলে যাচ্ছিল, 
বদি বা, কী করে নন্দিতা ওরকম করছিল, কোনদিনই ভেবে উঠতে 
পারে নি, বা কেউ কী ওরকম করতে পারে, কোনদিনই সঠিক 
জানতে পারে নি। নন্দিত যেন সত্যি ওর সঙ্গে খেলা করছিল, 
একটা খেলা, আর একরকমের ।"****" 


৪৩ ॥ 


তারপরেও, ওরকম খেলা নন্দিতা, ওকে নিয়ে অনেক খেলেছে, 
এবং সব সময়েই, ওর একই রকম মনে হয়েছে, প্রথম দিন 
যেরকম মনে হয়েছিল। নঙ্দিতার কাছে, সমস্ত ব্যাপারটাই, এত 
সহজ আর অনায়াম ছিল যে কখনও মনে হত না, ওর কোন ভয় 
বৰ! চিস্তা আছে, যেমন, ওর বিশ্বাস, সব মেয়েরই থাকে । প্রেম 
মানেই, যেমন লুকনো! বিষয়, লুকিয়ে লুকিয়ে তাকানো, লুকিয়ে 
লুকিয়ে হাসা, লুকিয়ে লুকিয়ে কথা বলা, তারপরে আর একটু কানা 
কাছি,একটু ছোয়াছু"য়ি, একটু জড়িয়ে ধরা, চুমো! খাওয়া, অথচ সমস্ত 
ব্যাপারটার মধ্যেই একটা ভয়, লজ্জা! মিশে থাকে, নন্দিতার মধ্যে 
সেসব কিছুই ছিল না। যত মেয়ের সঙ্গে, ওর পরে আলাপ হয়েছে 
যদি বা, আলাপি সব মেয়ের সঙ্গেই ওর প্রেম বা, সেই এক ধরনের 
প্রেম প্রেম ব্যাপার, খানিকটা! শরীর নিয়ে খেলা, এক রকমের ছি'চ- 
কেমি ব! ছোচাবৃত্তি যাকে বল! যায়, স্থযোগ পাওয়। গেল তো, স্- 
তরফ থেকেই, হাতে ঠোটে কিছু আদায় উতুল হয়ে গেল, সেরকম 
ছিল না, তথাপি, কোন মেয়েকেই ও নন্দিতার সঙ্গে মেলাতে পারে 
নি। অথচ, নচ্দিতা, লেখাপড়ায় ভাল ছিল, জেদি মেয়ে ছিল। 
কপকপিয়ে খাওয়া, হাগি খুশি, আবার রাগ্সীও বটে, কলেজের 
ইউনিয়ন করতে গিয়ে, সেটা বোঝা যেত। সব মিলিয়ে বুদ্ধিমতী 
ছিল, কিন্তু যে ব্যাপারটা মানুষের কাছে, বিশেষভাবে একটা পাপ 
এবং ভয়ের ছায়ায় ঘিরে থাকে, নঙ্দিতার কি তা ছিল না? অবিশ্টি, 


একটা কথা সত্যি, রক্তের মধ্যে আগুন জ্বালানো! উত্তেজনা, এবং 
আবেগ, এমন অন্ধ করে ফেলে, নগ্নতা তখন অনেকটাই সহজ 
অনায়াস, আর সেটাই বোধহয় স্বাভাবিক তথাপি নন্দিতার নগ্নতা 
যেন একটা সহজ খেলার মত। লজ্জা ভয় ন্যায় অন্যায়. বোধের বে 
সমস্ত বাধা বা! একটা দ্বিধা থাকে, য। হয় তে মেয়েদের আরও 
আকর্ষনীয় করে তোলে, ওর নিজের ধারণা বা! অভিজ্ঞতা তা-ই, যেন 
তখন আরও নুন্দর লাগে প্রেমিকাকে, কেনন!, তখন যেন প্রেমিকাকে 
চেনা বায়, ভিতরে ভিতরে একটা শক্তি জেগে ওঠে- শি, শরীরে 
না, মনের মধ্যে, কারণ প্রেমিকার ছুবলতা, ভয় দ্বিধ! ইত্যাদি। 
প্রেমিক যেন নিশ্চিন্ত করে, নিশ্চিত করে, একে জয় করা যাবে । যার 
ভয় নেই স্ায় অন্যায় বোধ নেই, দ্বিধা দবন্ঘ নেই, তাকে জয় করা 
যায় না. "স যেন কখনই সুন্দর হয়ে ওঠে না, আকর্ষণীয় হয় না, 
এবং নম্দ্িতা যেন তা-ই। 

কেমন করে নন্দিতা এমন হয়েছিল, ও কোনদিন বৃঝতে পারে 
নি, এবং সতের বছর বয়সে, নন্দিতা, ওর সমস্ত অবাক হওয়ার 
ব্যাপারটাকে, একেবারে একটানে যেন ছিড়ে ফেলেছিল। ওর 
আবিষ্কারের জন্য, এবং সেই আবিষ্কারের মধ্যে, কত উত্তেজনা, কত 
আশ্চর্ধ হওয়া, কত অদ্ভুত অনুভূতি, সুখ ছুঃখ ভয়, সেসব কিছুই রাখে 
নি নম্দিতা, যদি বা, এর মধ্যে একট! কিন্তৃত ব্যাপার, সন্দিতা বার- 
বার জীইয়ে রেখেছিল, যে-কারণে কোনদিনই বলা য়াবে না, 
নন্দিতাই ওকে প্রথম, রহস্তের শেষ কিনারায় টেনে নিয়ে গিয়েছিল। 
একটা! বিষয়ের শেষ রহস্থ, যেমন একটা অনুষ্ঠানের উদ্বোধন থেকে 
সমাপ্তি পর্যস্ত সব কিছুই ঠিক মত শেষ হয় অনিবার্ধভাবে, নন্দিতার 
তা ছিল না। নন্দিতার সহজভাবে উলঙ্গ হওয়ার কারণট। ছিল 
যেন, ওকেও যাতে উলঙ্গ করা ষায়, এবং একথ। মানতেই হবে, ওর 
উলঙ্গ মুত্তি দেখে দেখে যেন নন্দিতার সাধ মিটত না, ঘে'টে চটকে 
আশ মিটত না! ওর, কষ্ট হচ্ছে কী না, সে কথাও যেন নন্দিতার মনে 
থাকত না, যাকে বলে,অপার কৌতূহল ব! চির-কৌতুহল, তা-ই জেগে 


৫১ 


থাকত চোখে, এবং সেই কৌতুহলের সঙ্গে, চোখের দৃষ্টিতে, সারা 
শরীরে, দারুণ উত্তেজনায়, নন্দিতা ওকে নিয়ে খেল! করত। কিন্ত 
ও জানত সেটাই শেষ না, আরও কিছু বাকী, এবং প্রথম প্রেম, ইচ্ছা 
জানাতে লজ্জা! করলেও, পরে যখন জানিয়েছিল, তখন নন্দিতা বলে- 
ছিল, “ওটা একট! জঘন্য ব্যাপার, আমার বিচ্ছিরি লাগে, ঘেন্না 
করে। না, ওটা না, তোমাকে তো কষ্ট দ্িই দি। ও মনে করেছিল, 
ওটী বোধহয় নন্দিতার লজ্জ! বা! ভয়- না, লজ্জা! ন!, ভয়ই মনে 
করেছিল। নন্দিতা নিশ্চয়ই ভয়ে ও কথা! বলেছিল, পরে আর 
ভয় থাকবে না, ও ভেবেছিল, কিন্তু ও ভুল ভেবেছিল, কারণ পরে 
যতদিন গিয়েছিল, ও বুঝতে পেরেছিল, বিশ্বাস করেছিল, মেয়ে 
পুরুষের একটা স্বাভাবিক ব্যাপারকে, নন্দিত সত্যি সত্যি জঘন্য 
ব্যাপার মনে করে, ঘ্বণা করে। নন্দিতার ভয় সত্যি ছিল না, 
কিংবা হয়ত ভয় থেকেই ওরকম ঘৃণা জেগেছিল, হয়ত সেটাকেই 
নন্দিত একমাত্র পাপ মনে করত, যর্দি বা, নন্দিত সত্যি সুখী ছিল, 
সেই খেলাতেই তৃপ্ত ছিল৷ 
অন্য ঘরে, কাশীর গলা শোনা গেল। হয়ত কেউ এসেছে বা 
কেউ বাড়িতে ফিরেছে । ঘ্লেই নন্দিতা, তারপরেও অনেকদিন-__কিন্ত 
এখন নিশ্চয়ই আর সেরকম নেই, কারণ ধীরেনবাবূর কোলে ও 
সন্ধ্যাবেলা একটা বাচ্চা দেখেছিল এবং বাচ্চাটা! সেইরকম জঘন্য 
ঘবণার ব্যাপার থেকেই নন্দিতার পেটে এসেছিল । অথবা, নিতান্ত 
একটি বাচ্চার জন্য বা ধীরেনবাবুর কাতর অনুরোধে, নন্দিতা রাজী 
হয়েছিল "তথাপি উলঙ্গ বাঙালী ড্রাইভারকে বে নগ্ন ক্যানাডিয়ান 
এঞ্জিনের সঙ্গে, নিজের মত যেন দেখতে পাচ্ছে । ওকে নিয়ে যা 
করেছে, ধীরেনবাবুকে নিয়েও নিশ্চয় নন্দিতা তা-ই করেছে, কী 
রকম যেন ভাবা-ই যায় না। নন্দিতা আর ধীরেনবাবূ উলঙ্গ 
চেহারায়, ওর চোখের সামনে ভাসছে, কে জানে, একই ভাবে কোন 
একদিন ফাক! বাড়িতে, ধীরেনবাবুকে বাথরুমের দরজায় দেখ! দিয়ে, 
জিভ ভেংচেছিল কী না। 
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সেটা ষে-ভাবেই হোক, নন্দিতা যে-ভাবে থাকতে চায়, থাকুক, 
ওর কিছু ভাববার বা বলবার নেই । কোন এক সময়ে, নন্দিতাকে 
ও মনে মনে একটা অন্তায়ের জন্য দায়ী করত । ঠিক না, একটা 
ক্ষতির জন্য, যেন নন্দিতা ওর কোন ক্ষতি করেছিল । তারপরে 
আর সে চিস্তাটাও ছিল না! আপনা থেকেই, ওরা পরস্পরের কাছ 
থেকে অনেক দূরে সরে গিয়েছিল । ও নিশ্চয় নন্দিতাব কোন ক্ষতি 
কবে নি, নন্দিতা নিশ্চয় কোনদিন ভাবে নি, ও চিরদিন নন্দিতার 
সঙ্গে এরকমভাবে চালিয়ে যাবে । নন্দিতার বাঙালী ড্রাইভাব হবে, 
এবং পাঁচ বছর পরে, নন্দিতা যদি একটু অবাক হয়ে হাসত, কথা না' 
বলেও, শুধু একটু হাসত, যদি ব!, তাতে ওর মনের মধ্যে দারুণ কিছু 
ঘটত না, পণ্ডিতি ভাষায়, সামান্য একটু হাসিতে, নতুন কোন মূল্য- 
বোধের রহমত জন্ম হত না কিন্ত একটু হাসতে বোধহয় পারত, সেই- 
সব দিনের কথ। মনে করে, এবং আসলে, নেই মুহুতেই বে ওর ভিতরে 
অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছিল, তার কারণ, বিচ্ছিন্নতা যেন এ আর 
সহ্য করতে পারছে না। বিচ্ছিন্নতা, ঠিক নন্দিতার শক্ত মুখ 
ফিরিয়ে নেওয়াটা না, এতটা বাইরের ব্যাপার না, বিচ্ছিন্নতা একটা 
ভয়ঙ্কর অ-বুঝ ব্যাপার, ন৷ বোঝা, আত্মমগ্রতা, আত্মসুখ, আত্মভয়, 
গোষ্টী সুখ, গোট্টী মগ্নতা, গোষ্ঠী ভয় বা একই কথা, পার্টির সম্পর্কেও 
ওভাবেই চিন্তা করা যায়, যদি বা, “সবাই সবাইছ*র জন্য 
'সমবেত» সমগ্র নানব সমাজের আত্মবোধ' কথাগুলো এত জোর 
গলায় বলা হচ্ছে ছ।পার অক্ষরে রোজ কোটি কোটি বার বলা 
হচ্ছে, যে-কারণে, ছাপার অক্ষরগুলোকে এক এক সময় ওর ভয়ঙ্কর 
মনে হয়। অতি ভয়াবহ একট! রাক্ষসের মত, প্রতিদিন কোটি কোটি 
মান্থষের বুদ্ধি চিন্তাকে যেন খেয়ে ফেলেছে, আর মিথ্যাব আর 
অহঙ্কারের বোঝ! বাড়িয়ে তুলেছে । এই বিচ্ছিন্নতা, না৷ বোঝা, 
ভিতরে ভিতরে, না চাওয়া, এটা! ওকে যেন কুরে কুরে খাচ্ছে। অন্তত 
কেউ একজন যদি একটু, বোঝাবৃঝির অবস্থায় আসত, কেউ একজন 
এবং সেই একজন. এই মুহূর্তে যার মুখটা ভেসে উঠছে-__। 
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“বেরোসনি বুঝি । 

ম! ঢুকল ঘরের মধ্যে । সেই জন্যই কাশীর গলা শোনা যাচ্ছিল 
লালপাড় মুগ! রঙের শাড়ি মায়ের পরনে, বাইরে গিয়েছিল, তা-ই, 
যেমন সবাই কুচি দিয়ে পরে, নীলিমাদের মত, সেইভাবে পরা, আর 
একটা সাদা জামা । কপালে সমি"হুরের টিপ নেই, একটা চন্দনের 
ফোটা আছে, সি'থেয় সি'ছুরের দাগ আছে। পাতলা পাতলা, 
চুলগুলোকে পিছনে খোঁপা করে বাধা । মাথার একটা চুলও পাকে 
নি, কেবল পাহলা হয়ে গিয়েছে, খুলির সাদ! রঙ ফাকে ফাকে 
দেখা যায়। মাকে দেখলেই বোঝ! যায়, কেমন একট। অন্য ঘোরে 
আছে, কথ! বলছে, হাসছে, চলছে, ফিরছে, তবু যেন অন্য কোথাও 
মন পড়ে আছে, এইরকম মনে হয়। ওকে নাকি অনেকটা মায়ের 
মত দেখতে, যদি বা মা এখন অনেকটা! থপথপে হয়ে গিয়েছে, ঠিক 
মোটা বল! চলবে না, অথচ থপথপে, আসলে দোহার! গড়নের 
ওপরে বয়সের ভার নামলে যেরকম হয়। 

মা ওর কাছে আসতে আসতে, হাতের ঝোলানো কাপড়ের 
ব্যাগটা! খুলে কী একট! ফুল যেন বার করল, এবং ফুলট! ওর কপালে 
একবার ছু*ইয়ে, পড়ার টেবিলের ওপর রাখতে রাখতে বলল, 
“আসতে আসতে ভাবলাম, হয়ত বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেছিস » 

ও বলল, “না । একবার একটু বেরিয়েছিলাম-- 1 

কথাটা ও শেষ না করেই, চুপ করল, এবং দেখল, ম| ওর কথা 
ঠিক শুনছে না, বাইরের জান।ল। দিয়ে, অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে 
আছে। যেন, বাইরের অন্ধকারে মা কিছু দেখতে পাচ্ছে, তার 
ঠোটে একট! হাসির আভাস জাগছে, চোখে একটা! ঘোর ঘোর ভার । 
বল, 'অত তোর ভাববার কী আছে, উনি আমাকে পরিক্ষার করে 
বলে দিলেন, তোর নবজন্ম হয়েছে। আজ আমি ওর কাছে যাব 
বলে বেরোই নি, সেটাও একটা আশ্চর্য ব্যাপার 1 

মা একটু থামল, মুখটা যেন কেমন, আস্তে আস্তে বাড়িয়ে 
দেওয়া আলোর মত ঝকঝক করে উঠল, এবং ওর দিকে ফিরে না 
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তাকিয়েই বলল, 'আসলে আমি তো তোদের নির্লামাসীর বাড়ি 
গেলাম, আমর! সকলেই তো একজনের কাছেই দীক্ষিত। তা 
নির্মলাই বললে, অতসীর্দি, চল আজ একটু ওঁকে দর্শন করে আসি, 
মনটা! বড্ড টানছে । আমি আবার, দেরী হয়ে বাবে ভাবলাম, তবু 
মনট। কেমন আমারও হয়ে গেল। এই তো! সেদিন ঘুরে এসেছি । 
তবু মনটা টানল, চলে গেলাম নির্মলার সঙ্গে, আর আমাকে দেখেই, 
বলে উঠলেন, “তোমার কথাই ভাবছিলাম, এস' ছেলে কেমন আছে। 
প্রথম কথাই এই। 

মা তার গুরুদেবের কথা বলছে । ভন্ত্রলোককেও দেখেছি আগে 
মায়ের মত বা মায়ের মত অন্যান্য শিষ্যশিষ্যাদের মত, ভদ্রলোককে 
ওর অদ্ভুত কিছুই মনে হয় নি। যৌবনে হয়ত, ভদ্রলোক দেখতে 
নুন্দরই ছিলেন, কেন না, ফোলা ফোল! লম্বাটে ধরনের মুখে নানা 
ভাজের মধ্যে, নাক চোখ বেশ ম্ুন্দর। পান খান অনবরত, যে জন্য, 
ঠোট ছুটো৷ সব সময়েই, পানের পিকে কালচে লাল, এবং নকল 
দীতগুলো পরাব একমান্তর কারণ বোধহয় পান চিবোবার জন্যই। 
নকল দাতগুলোও লাল কালে ছোপ ধরা। গড়গড়াতে তামাক 
খান । চোখে চশমা, কপালে একটা লাল লম্বা রেখা আকা, আর 
গেরুয়া থান পাঞ্জাবি পরা । ভদ্রলোক যখন হাসেন, তখন খুব চড়া 
গলায় হাগেন, কিন্তু যখন কথা বলেন, তখন অন্য রকম, ' গন হঠাৎ 
মনে পড়েছে, এমনিভাবে, এক মুহুর্ত চুপ করে থেকে হয়ত বলে 
উঠলেন, আসলে কী জান, ষে বলে, ভগবানকে ফাকি দেওয়। যায় 
না, সে মিথ্যে কথা বলে, ভগবানকে ফাকি দেওয়। কিছু না, তুমি 
যদি মনকে বোঝাতে পার, এতে ভগবান আমার ওপর রাগ করবেন 
না, তা হলেই হুল, দিব্যি একটি ফাকি দিয়ে দিলে । কিস্তু ফাকি 
দেওয়া যায় না নিজেকে বুঝিলে তো৷। নিজের কোন বিষয়ে রাগ 
হলে, তখন আর ফাঁক! বুলি দিয়ে নি্জেকে ঠাণ্ডা করতে পারবে 
না। তা হলেই হল। আসল জিনিসকে ঠিক রাখ, সব ঠিক 
থাকবে ।' 
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অর্থাৎ নিজেকে বা নিজের মনাকে ঠিক রাখার কথা বলেন, আর 
শুনলেই. ওর মনে হ'ত, ভদ্রলোকের সমস্ত কথাগুলোই কেমন ষেন 
ফাকা ফাক।, পুরনো পচা কথার মত, মেকী মেকী ভাব, এবং ওর 
মনের মধ্যে একটা কথাই বেজে উঠত, 'গুলবাজ"। ভত্রলোক এমন 
ভাবে বলেন, এন সুন্দর করে, যেন গলাব বিশেষ কাজ দিয়ে দিয়ে, 
একজন পাক। গাইয়ের মত, যাতে মনে হয়, লোকটি নিজে কোন 
কথাই বিশ্বাস করেন না, তা ই ওভাবে ঢঙ করে, রসিয়ে রসিষে 
বলছেন । ওর মনে হয়, এসব লোক খুব নির্লজ্জ আর ছুঃসাহসী 
হয়, কোন কিছুতেই ভয় নেই, লজ্জা নেই, তা না হলে, একটা 
লোক, এই ধরনের লোক, অনেকের স্ত্রাণকর্তী সেজে বসে কেমন 
করে । মায়ের গুরুদেবকে ও অনেকদিন মনে মনে, ফেরেববাজ খচ্চর' 
বলেছে, যদ্দি বা, মাকে কোন কথ! বলতেই ইচ্ছা করেনি । অথচ 
একটা ভয়েব ভাবও ওব মনের স্ধ্য থাকে. কী জানি, লোকটা যদি 
সেরকম সত্যি কিছু হয়। তাহলে হয়ত ওর কোন ক্ষতি করে 
দেবে। পরীক্ষায় ফেল করিয়ে দেবে বা চলস্ত-গাড়ি থেকে ফেলে 
দেবে কিংবা ঘুমন্ত নিঃশ্বাস বন্ধকরে মেরে ফেলবে । এরকম অনেক 
কিছু মনে হত, তবু ভন্রলোককে কখনও ওর একজন ত্রাণকতা৷ বলে 
মনে হয় নি, বরং, সেই ফেরেববাজ বা ধূর্ত, আর মিথ্যাবাদী বলেই 
মনে হয়েছে, এবং অনেক সময় এমনও মনে হয়েছে, ম! 
নির্ধলামাসীদের সঙ্গে ভদ্রলোকের কিছু একটা বোধহয় আছে । 
খারাপ কিছু, যা ভাবলেই, গুরুদেব ভদ্রলোকের ওপর ভীষণ রাগ 
হত, একটা ঘৃণার ভাব মনে আসত। নির্লামাসীই প্রথম মাকে 
এসে সংবাদ দিয়েছিল, যেন কী এক গোপন আশ্চর্য রহস্য উদ্ধাবের 
সংবাদ, মন্ত্রের মণ মায়ের কানে কানে দিয়ে গিয়েছিল, আর ম৷ 
অমনি ছুটে গিয়েছিল, তারপরে, ক্রমেই যেন মা কেমন হযে 
গিয়েছিল, কেবল গুরুদেবেব কথা! | মা যেন, সেই প্রায় চল্লিশ বছব 
বয়েসে, আবার প্রেমে পড়েছিল, প্রেমিকার মত হয়ে গিয়েছিল । 
কিন্ত একটাই আশ্চর্যের কথা, গুরুদেব নিয়ে বাবাকে একটা কথাও 
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কোনদিন বলতে শোনা যায় নি। বাব! সবই জানত, বাবাকে 
বসেই মা! দীক্ষ! নিয়েছিল, যদি বা, বাবার কাছে, ব্যাপারটার যেন 
কোন গুরুত্বই ছিল না, এখনও নেই, গুরুদেব নিয়ে, মা-বাবাতে কোন 
কথা হত না, বাবা শুনতে চাইত না, কিছু জিজ্ঞেসও করত না, মাও 
বাবার সামনে, গুরুদেবের বিষয়ে চুপচাপ থাকত। বাবার ভাবটা 
যেন ছিল, ওসব নিয়ে মা থাকুক গিয়ে, বাবার কিছু যায় আসে না, 
বাব! ওসবের মধ্যে নেই । গুরুদেবের বিষয়ে বাবার ওরকম চুপচাপ 
থাকা, অনেকটা যেন বিভৃষ্! বা বিবাগের মত+' অথচ মাকে কোন- 
রকম বাধা ন! দেওয়া, এসব দেখে শুনেই, ওর আরও মনে হত, মা 
নির্মলামাসীদের সঙ্গে, গুরুদেব লোকটার মধ্যে খারাপ কিছু আছে, 
যে কথা ভাবলে, রাগ এবং ঘ্বণ। ছাড়াও ওর নিজের মনটা কী রকম 
ছোট হয়ে যেত, কথাটা না ভাবতেই চেষ্টা করত, ষেন নিজেকেই কী 
রকম অপরাধী বলে মনে হত । যে নির্নলামাসী বাবার সঙ্গে এত কথা 
বলত, সেও বাবার কাছে এসে, গুরুদেবের কথা কিছু বলত না। 
নির্নলামাসী মায়ের থেকেও, দু-এক বছরের ছোট, মায়েব থেকে বেশি 
সাজগোজ কথাবার্তায় একটু বেশি রঙ ঢঙ, বাবার সঙ্গে তো খুব 
চোখ দ্বুবিয়ে ঘুরিয়ে কথ! বলত, যেন বাবাকে একটুও ভয় পায় না। 
কিন্ত গুরুদেবের কথা বলার সাহস একদিনও হয় নি। বাবা কেন 
মায়েদের গুরুদেবকে নিয়ে এত নিৰিকার এবং চুপচাপ হিলি, তা 
জানে না। বাবার কি কোনরকম ঈর্ষা বা হিংসা ছিল । তাও ও 
জানে নাঃ বুঝতেও পারত না, কারণ বাব! যে কিছুই বলত না, হা-ও 
না, না-ও না। সে বাই হোক গিয়ে, ওর কোনদিনই গুরুদেব 
লোকটাকে ভাল লাগে নি, একটা ষেকোন ফেরেববাজ গুলবাজ 
লোকের মতই মনে হয়েছে, শ্রদ্ধা বা ভক্তির ভাব কোনদিন মনে 
আসে নি। আর সেই লোকটা, খেয়ে দেয়ে যার কাজ নেই, মাকে 
দেখা! মাত্রই তোমার কথাই ভাবছিলাম । ছেলে কেমন আছে ।” 
কথাটা শুনলেই, একটা ধূর্ত মুখ ভেসে ওঠে, একটা চতুর মনের খবর 
পাওয়া যায়। 
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মা এখনও বলে চলেছে, “কত কথা যে বললেন। উনি তো৷ 
কোঠ্ঠী দেখেন না, এমনিতেই অনেক কিছু বুঝতে পারেন, তোরা 
বাকে ইনটুইশান বলিস । আমি তাও বলি না, আমার মনে হয়, 
ওর অন্ত এক?! ক্ষমত1! আছে. যার বলে, উনি অনেক ভূত-ভবিষ্যুৎ 
দেখতে পান, জানতে পারেন । বললেন, জানবে, তোমার ছেলের 
নবজদ্ম হয়েছে, পাঁচটা বছর ওর মৃত্যুযোগ গেছে, জীবন্ত নরক দর্শন 
করেছে, নরকবাস করেছে, এবার দেখবে, ও কোথায় যায়, কতদ্বুরে 
ওঠে । ও অনেক ওপরে উঠবে, অন্ত মার্গে। ওর জন্তে তোমাকে 
কিছুই ভাবতে হবে না। ওকে একবার আমার কাছে আসতে 
বলো |. ** 

ও মনে মনে বলে উঠল, “সোয়াইন 1 কিন্তু মাকে কিছুই বলল 
না. মুখের ভাব শক্ত করল না, যেন বেশ মনোযোগ দিয়েই শুনছে, 
এমনিভাবে তাকিয়ে রইল । মা ঘোর লাগ। চোখ ছুটে। তুলে, ওর 
দিকে তাকাল। মা! জানতে চাইছে ও গুরুদেবের কাছে যেতে চায় 
কীনা। জন্ধ্যাবেল। মা গিয়েছিল, নির্নলামাশীর বাড়িতে । মা 
রোজই বিকেলের দিকে বেরিয়ে যায় একদিনও বাড়ি থাকে না, এবং 
বেরলেই, কোন না কোন শিষ্য ভগিনী বা ভ্রাতার কাছেই যায়, 
তাদের ধর্ম নিয়ে কথ! হয় বা, সমস্ত শিষ্যুগো্টীর মধ্যেই এটা দেখা 
যায়, রোজই তারা কেউ না কেউ নিজেদের সঙ্গে দেখা করে, হয়ত, 
খবরের কাগজের সংবাদ, বিশেষ কোন ঘটনা, বাজার দর, পরিবারের 
সকলের কুশল জিজ্ঞাসা, সবরকম কথাবার্তাই হয়, কিন্ত অন্ত কোন 
বাইরের লোকের সঙ্গে না, কেবল নিজেদের মধ্যে । মা গিয়েছিল 
নি্লামাসীর বাড়িতে, গুরুদেবের কাছে যাবার কথ। কিছুই ভীবে 
নি. তারপরে নির্মলামাসীর গুরুদর্শনে টান শুনে, মায়েরও টান 
বেড়ে গেল, মাও গেল গুরুদর্শন করতে, এবং সেখানে গিয়ে, হঠাৎ 
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ওর কথ! উঠল। তাই ম! এসে এখন ওকে সেইসব কথা শোনাচ্ছে। 
সমস্ত ব্যাপারটার পূর্বাপর যোগাযোগ কী ও বুঝতে পারছে না । মা 
রোজ যেমন বেরোয়, তেমনি বেরিয়েছিল, তার মধ্যে ওর চিন্তা! 
মায়ের ছিল না। কিন্তু এট! বৃঝতে পারছে, ও কোন ব্যাপার না, 
ব্যাপারটা গুরুদেব । গুরুদেব আছেন, গুরুদেব বলেছেন বলেই, ও 
আছে, অর্থাৎ মায়ের মনে আছে. এসে গিয়েছে, এবং গুরুদেব 
বলেছেন বলেই, মায়ের কাছে. ওর নবজন্ম হয়েছে । কারোর চিন্তার 
মধোই, কেউ ছিল না, ওর চিন্তার মধ্যে মা ছিল না, ঘরে এসে গেল 
বলে, মায়ের চিন্তা এল, এবং গুরুদেব হঠাৎ বলেছেন বলেই, মায়ের 

মনে ওর চিন্তা এসেছে । বদি বা, মায়ের মনে ওর চিন্ত। এসেছে, 

যদিবা, মায়ের মুখে তো এট। স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, মা গুরুদেবের 

কথার ঘোরেই রয়েছে, এবং বলছে, “বলব বৈকি, আমি ওকে 

আপনার কাছে আসতে বলব, আমি নিজেই নিয়ে আসব, আপনি 

ওরু জন্য এত ভাবেন"****" ॥ 

'রাসকেল"। ও আবার মনে মনে বলে উঠল, এবং তক্তাপোশের 
তল! থেকে, ছুড়ে দেওয়া জামাট। না! বের করে, হ্যাঙার থেকে অন্য 
একট! হাওয়াই নিয়ে গায়ে দ্দিল, আর ম। দরজার দ্বিকে যেতে যেতে 
বলতে লাগল, “দেখি তো, রান্নাব কী ব্যবস্থা আছে না আছে। 
কিন্তু বুঝলি বুলু "+*” | মা আবার ওর দিকে ফিরল, বলল, “তুই 
একবার চলিম।' মায়ের মুখ সম্পূর্ণ অন্যমনস্ক, তার 1পু তার 
চোখের সামনে আছে বলে মনে হল না, এবং মা ঠিক যেন বিলুর 
দিকেও তাকিয়ে নেই, ঘোর লাগা চোখের দৃষ্টি অন্ত কোনখানে । 
বুলুর মনে হয়, ওর বুকের মধ্যে চারিদিক জুড়ে আবার সেই 
অন্ধকারই যেন ঘিরে আসছে । 

কিন্ত কেনই ব অন্ধকার ঘিরে আসে | ওর মনে হল এই 
অন্ধকারট। ও নিজেই হয়ত তৈরি করছে, ডেকে আনছে, কেন না, 
সকলের সঙ্গে, ওর তফাত কোথায়, ও কী, ও কে, যে, ওর ভিতরে 
অন্ধকার ঘিরে আসে । এটা, এই অন্ধকার, আসলে হয়ত, ওর 


৫৯ 


একটা--একটা কী বলা যায়, অভিমান? অথবা! হতাশা, বা 
নিজেকে বড় অসহায় মনে হয়, যে অসহায় অবস্থাটা ও নিজে 
পুরোপুরি জানে না, বুঝতে পারে না, অথচ অন্যদের আচরণের সময়, 
তাদের এত দূরে, ধর! ছোঁয়ার বাইরে মনে হয়, ওর ভিতরের হতাশা 
বা! অসহায়তা বা অভিমান, যাই হোক, অন্ধকার ডেকে নিয়ে 
আসে। বুলু নিজে কি ধর! ছোঁয়ার মধ্যে আছে । মা গুরুদেবে 
আছে, নীলিমা সমীরে আছে, টুলু ওর সেই মিষ্টি মেয়ে বন্ধুটি বা! 
আরও সব বন্ধু বা কেবলমাত্র নকশালবাড়িতেই আছে, মহেক্দ্রদা 
একমাত্র নেতা হতেই আছে, লোকাল পার্টির নেতৃত্ব রাখতেই আছে, 
নন্দিতা শুধু বাঙালী ড্রাইভারের ক্যানাডিয়ান এঞ্জিন হয়ে ছুটছে, 
অথবা ও ধা যা ভাবছে, এ সবের মধ্যে, এরা কেউ-ই নেই, একেবারে 
ভিন্ন, অন্য কিছুতেই আছে, কারোর কাছেই ও নেই। তাতেই বা 
কী। ওর কাছে কে. আছে, কার আছে। হয়ত কিছু একট! 
আছে, কেউ হয়ত আছে, কিন্তু বাড়িতে, বাইরে, ঝা কিছু আছে. 
যারা রয়েছে, যাদের সঙ্গে বা আশেপাশে ফিরছে, তারা কি ওর 
কাছে আছে। কেউ নেই, কিছুতেই নেই, তবু কেন অন্ধকার ঘিরে 
আসে-_ঘিরে আসে, আসতে আসতে. হঠাৎ এমনভাবে বুকের কাছে 
চেপে ধরে, নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে, মস্তিক্ষ শুন্য হয়ে যায়, নিজেকে 
ল্যাংটো! করে, বাহ্জ্ঞানরহিত করে দেয়, কী বিশ্রী আর ভয়ঙ্কর ৷ 
“এ অন্ধকার থেকে রেহাই দাও ' মনে মনে বলে উঠল ও, আর 
জানাল। দিয়ে বাইরের অন্ধকারের দিকে ভয় ভয় চোখে তাকাল, 
এবং আবার মনে মনে বলল, কী যেন সেই কবিতাটা-_-ন1, গান 
বোধহয়, কী বেন সেই গানটা, কার যেন লেখা, নীলিমার মুখেই 
তো শুনেছে বোধহয়, নীলিমার গলায়, সেই গানটা, রাস্তার ভিথিরি 
মেয়েমানুষের মত শোনাত, ও সব গান নীলিমার গলায়, ভিথিরিদের 
মতই শোনায়, কী যেন-হ্থ্যা, “এ অন্ধকার ঘুচাও তোমার অতল- 
অন্ধকারে 1” কার অতল অন্ধকারে, আমি জানি না, হয়ত যার গান. 
সে ঈশ্বর-টিশ্বরের কথা ভেবেছে, আমি আমারই অন্ধকারে তলিয়ে 
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দিতে চাই, তা না হলে, বুলু তোর মুখে লাতঘি, তোর মুখ আগ্তনে 
''জে দিই, তুই মর ৷." 

যেন রাগে দিশেহারা হয়ে পড়েছে ও, আর এভাবে কথাগুলো 
বলতে ইচ্ছা করলে । ও যেমন, সকলেই তাই, তবে এই একটা 
জঘন্য অন্ধকার ওকে ঘিরে আসে কেন, যে অগ্ধকারকে ও চেনে না, 
ক্টেবল একটা কষ্ট এবং ভয় হয়। অথচ, আসলে তো, ও মহৎ না, 
মহানুভব বা! মহাপুরুষও না, যাদের হৃদয় মন, ইত্যাদি সব, মানুষের 
সঙ্গে মানুষের, সম্পর্কের দূরত্বে, ব্যথায় হুঃখে কাত্তর হয়ে ওঠে, এবং 
সেই ব্যথ! বা ছুঃখকে, ওই সৰ লোকেরা, অন্ধকারও বলে না, হয়ত 
তাদের ভাষায় অন্য কিছু বলে। ওসব ও জানে না, ওরট৷ নিতাস্ত 
অন্ধকার, বিশ্রী আর জঘন্য, ভয়ের । নম্দিতার সঙ্গে, একসময়ে 
একটা অন্থব্নকম সম্পর্ক ছিল, আর মা, বিশেষ করে মা. বলেই কি 
এদের বিরাগ, বিতৃষ্ণা, আপন ঘোর এবং অন্যমনস্কতা এমন অন্ধকারে 
ভরিয়ে দেয়। উিল্ল,ক, গাধা, ইডিয়ট' | নিজেকে ঠোট বাঁকিয়ে 
বিজ্ঞপ করে, ধমকে উঠল ও। ধোকা! কিছুই যেন বোঝে না ও। 
সকলেই নিজে, নিজের আছে, বদি বা, একথা সত্যি, আবার 
সকলেই সকলের জন্য আছে, যেটা একটা ব্যবস্থা | মাকে নিয়েই 
বা এত ভাববার কী আছে । সেই যে সব কতগুলো! কথা আছে, 
“নাড়ির টান” “মাতৃধণ' কথাগুলোর অর্থ কী। মেয়েমান্ু*. বাচ্চা 
হয়, তাতে নাড়ির ব্যাপারটা কী আছে। একজন পুরুষের সঙ্গে 
শোয়া, সুখ, জরায়ুতে অপেক্ষমাণ একট! ভিম্বাপু. যেন ই! করে আছে 
পুরুষের বীর্য থেকে এক বা একের বেশি একটা কীটকে কপাত হরে 
গিলে নেবে, ডিগ্বাপুটা বড় হতে থাকবে, কারণ ভিতরে থাক কাট 
বড় হতে থাকবে, সবই বড় হতে থাকবে, কীটটা আস্তে আস্তে 
মানুষের বাচ্চার মত দেখতে হবে, বড় হতে থাকবে ডিম্বাপুটার 
খোলমের মধ্যে, তারপরে যথানিয়মে, বাচ্চাটাকে বের করার জন্ত 
এক সময়ে, একদিন, ব্যথা আর যন্ত্রণার সঙ্গে চেষ্টা করতে হবে, 
কারণ, তখন যেভাবেই হোক বাঁচাতে হলে, ওটাকে বের করে দিতেই 
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হবে, তা না হলে মরণ, এবং তারপরে সেই খোলসটাকে জরায়ু 
মধ্যে রেখেই মানুষের বাচ্চাটা বেরিয়ে আসবে তখন একটা নাড়ির 
যোগাযোগ থাকবে বটে, কিন্ত সে একটু সময়ের জন্ত মাত্র, কারণ 
নাড়িসহ সেই খোলসট পর্যস্ত বের করে ফেলতে হবে, যাকে 
লোকের! ফুল বলে, বোধহয় একটা মাটির গাছের ফুলের মত, কল্পনায় 
যার খসে যাওয়। পাপড়ির ভিতরে, ফল জন্মায়, আর সেই খোলসটা 
থেকে, নাড়ি কেটে, বাচ্চাটাকে আলাদ! করে নিতে হবে, খোলসটা 
ফেলে দিতে হবে । ওকেই কি নাড়ির টান বলে। টান” কথাটা 
তে৷ যেন একটা অন্তরকম কথা, অন্যরকম একটা অর্থ এই কথায়, 
একট] যেন অন্য স্থর বেজে ওঠার মত, মনের সঙ্গে, যার যোগাবোগ, 
কিন্তু নাড়ির ব্যাপারটা! তে! আসলে প্রবৃত্তি, প্রাকৃত, এবং মানুষের 
বাচ্চাটা শরীরের কতগুলে৷ অবুঝ আরাম আর কষ্ট ছাড়া, কিছুই 
জানে না, সে কোথা থেকে কোথায় কেন এল, যেটাকে ভবিষ্যতে 
বল! হবে 'মাতৃধণ' কেন না, মা তখন বীচিয়েছিল, যে বীচানোটা 
মায়ের একট? প্রবৃত্তি, একট! আসজি, বৃকের ছুধ দিয়ে পেট ভরানো 
আর খুব করে আদর করা, খুব করে চুমো খাওয়া, আর বুকটা ছ্যাৎ 
ছ্যাৎ করে ওঠা, যেটা মানুষের একমাত্র অহঙ্কার বা, তাজ্জব কিছু 
না, পশুযরাও একই এই ব্যাপারে । ওর ঠিক ভাল মনে আসছে না, 
কী যেন একটা ভাল কথা আছে, এক কথায় বলা যায়, একটা কী 
কথা-_-একটা হ্যা, “জীবপ্রবৃত্তি' । এট! একটা জীবপ্রবৃত্তি। এ যেন 
অনেকটা, ভিনি ভিসি ভিডি এর মত, এলাম দেখলাম জয় করলাম, 
সেইরকম, শুলাম, পেটে ধরলাম বের করে দিলাম, ইঞ্জেকশন । 
শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন সেইদিনই, তারপরে জম্পর্ক রিলেশন, একটা 
গড়ে ওঠার বিষয়, টান তো সেখানেই তবে এই গালভর। কথাগুলো 
কেন, “নাড়ির টার্ন মাতৃখণ' সাজানো সাজানো, তৈরি করা, যেন 
বেশ একখানি কথা বল! গেল। জীবপ্রবৃত্তি একটা খুব নুল্দর 
ব্যাপার, কিন্ত এখন মায়ের কী করবার আছে, কী উপায় আছে, 
গুরুদেবে থাক! ছাড়া । ম! এখন নাড়ির টানে বিচলিত না, গুরুর 
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টানে বিচলিত, এবং বুলুরই বা মাতৃধণ শোধের কী আছে। ও ঘে 
এই পৃথিবীতে এসেছে, মা যে ওকে এনেছে, সেটাই ওর মাতৃথণ-_ 
কথাটা কী রকম হাম্ককর শোনাচ্ছে, যেন মাকে ও মাথার দিব্যি 
দিয়েছিল, আমাকে পৃথিবীতে নিয়ে এস। যে আসতে চায় কী না, 
বাচতে চায় কী না, কোন জিজ্ঞাসা-ই নেই তার ঘাড়ে একটা খণের 
বোৰা চাপিয়ে দেওয়া হচ্ছে। 
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অবিশ্তি একথা ঠিক বলু এই পৃথিবীতে বাচতে চায়, কিন্ত 
মায়ের জন্য না। মাও বুলুর জন্য বাচছে নাঁ। মা বাচছে মায়ের 
কারণে আর বুলু বাচছে নিজের কারণে । বৃলু ওর নিজের প্রতিটি 
অঞ্ুকে নিয়ে বাচতে চায়, যাতে ও নিজেকে সবদিক থেকে রক্ষা 
করতে পারে, কত লোক সংসারে মরে যায়, মরছে রোজই প্রায় 
চোখের সামনে । চেনা পরিচয় থাকলে, অনেক কথা মনে পন্ড 
এবং যা একান্তভাবে মানুষের বৃদ্ধির অগম্য মনটা যেমন কেমন করে, 
যে কেমন করাটা, অনেকটা জীবতত্বের মধ্যেই পড়ে, কারণ শোকটাও 
মান্থুষের একচেটিয়া ব্যাপার না, পশুদের মধ্যেও ওটা আছে। 
তথাপি এ কথা ঠিক মানুষের মর! দেখে, মানুষ নিজের সম্পর্কে 
আরও বেশি সজাগ হয় জেনে বা না জেনেও । মানুষ তার নিজের 
বাচাটাকে নিজের মন থা! কিছু, নখ অন্ুখ ভয় বিপদ আকাতক্ষা, সব 
মিলিয়ে, তার গোটা অস্তিত্বটাকে নিয়ে বাচে এবং এই বাচাটা 
অবিস্টি তেমন না, সব সময়ে মরার ভয়ে বারা বাচে। বুলু নিজেও 
এর কোন ক।রণ জানে না, কেন মরার ভয় ওর নেই । যদি মরণ 
আসে কোন রকমে, আত্মহত্যা বা জেনেশুনে কোন কারণে ঝাপিয়ে 
পড়ে মরা না কিন্ত যেভাবেই হোক, মরণ যদি আসেই, আসবে, মেই 
চিন্তায় কখনও ওর মন কোন উদ্বেগ বোধ করে না । ও জানে না, 
এটা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক ব্যাপার কী না, বদ্দি না, মানুষ হিসান্ধে 
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নিজেকে খুব একট! সাহসী মনে করে না। সাহসী বলতে বাদের 
বোঝান, কী যেন একটা কথা! আছে--অ--অকুতোভডয়, ও তা না। 
তবু, ও যদ্দি মরে যায়, সেটা মাথায় হাত দিয়ে, ভয়ানক একটা 
ভাববার মত ব্যাপার বলে ওর মনে হয় না যদি বা, মরাটাকে ও 
কখনোই সহজভাবে মেনে নেবে না, বতক্ষণ হোক,যে-ভাবেই হোক, 
যে-পরিবেশেই হোক, চেয়ে বা ন! চেয়ে পাওয়া, জিজ্ঞাসার অনেক 
ওপরে এই অস্তিত্বকে টিকিয়ে রাখার জন্ত, ও প্রাণপণে লড়বে । 
অন্ুথে বিন্থখে বা পণ্ড বা মানুষের আক্রমণে, ষে ভাবেই মরতে 
হোক । মরাট! জন্মের মতই আকস্মিক ব্যাপার কী না, ও বোঝে 
না। 'জন্মিলে মরিতে হবে, অমর কে কোথা রবে, এরকম একটা 
ভাবনা! থেকেই যে মরার বিষয়ে ওর ভয় বা উদ্বেগ নেই, তা না, 
সম্ভবত মানুষের জন্ম তার ইচ্ছাধীন না, সে চাক বা! না চাক 
বনুলক্ষ বীর্যকীটের একটি সে, জরায়ুর ডিম্বাণুর মুখের গ্রাসে গিয়ে 
পড়ে । এই ভাবনা থেকেই বিপরীত দিকে মরাটাও সেই রকম 
একটা কিছু, ওর ইচ্ছাধীন না, অতএব কী কর! যাবে বদি মরতে 
হয় মরবে । ওর ভাবনাঢটী এইরকম । 

কিন্ত সে কথ! বাক গিয়ে মাতৃখাণ বা নাড়ির টান, এ কথাগুলো 
মানুষ অনেকটা দেয়ালা করবার মত, তৈরি করেছে, খ৭ বা টান 
এসব কোনটাই, প্রবৃত্তিজাত বা প্রাকৃত কিছু না । বুলুর বিশ্বাস, 
রক্ত বা শারীরিক সম্পর্ক থাকলেই খণ ব! টান জন্মায় ন7া। খণ 
ব৷ টানের সম্পর্ক আলাদ! । রক্তের সঙ্গে তার কোন বোগাযোগ 
নেই, আবার থাকতেও পারে, কিন্তু রক্তের সম্পর্ক মাত্রেই খণ বা 
টান না, রক্তের সম্পর্ক থাক! সত্তেও মানুষ পরস্পরের সঙ্গে লড়াই 
করেছে, খুনোখুনি করেছে । না থেকেও, মানুষ পরস্পরকে জড়িয়ে 
ধরেছে, আলিঙ্গন করেছে, অবিচ্ছিন্ন থেকেছে । বিচ্ছিন্ন অবিচ্ছিন্ন 
সবই মানুষের মনের বিষয় । ওকে মা চেনে না, বোঝে না, ও মাকে 
বোঝে না। জগশ্ম্থত্রে একটা সম্পর্ক মান্র। তবে কেন ওর মনে 
অন্ধকার ঘনিয়ে আসে । এ অন্ধকার থেকে ও নিষ্কৃতি চায়। 
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অথচ যেখানে ও দিবারাত্র অবিচ্ছিন্ন যেন একটানা একটা নদীর 
মত বহে চলেছে, সেখানে একটা মন্ত বড় শুন্তা । সেখানকার 
খবর কেউ বলে না, বুলু নিজেও জিজ্ঞেস করতে পারে না। কেবল 
একটি মুখ চোখের সামনে ভাসতে থাকে যে মুখট| চেন! চেনা 
অথচ ক্ষণে ক্ষণে অচেনা হয়ে ওঠে । আর তখনই, ওর ভিতরে 
একটা ভয়ানক আলোড়ন হতে থাকে | মনে হয়, জানু পেতে বসে 
হাত জোড় করে, চিৎকার করে কাদে, বলে, 'একবার দেখা দাও 
আমাকে, ক্ষমা কর, আমাকে মার, আমাকে জ্বালাও পোড়াও 
আমাকে ক্ষমা কর।' 

এ কথা মনে হতেই, ও তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল । 
হ্যা, নামটা! যেন মনে পড়েছে, বুলুর, তার নাম, তার নাম ছিল, মোম 
ডাক নাম. মে'ম ভাল নামটা ষেন কী, মনে পড়ছে না, কিন্তু ভাক 
নামটা, ছিল, ডাকাডাকি করার, তুলে রাখার জন্য না, কোন 
সার্টফিকেটে বা অন্য কোন কিছুতে, মোম, যে-নামটার মধ্যে বুলু 
সব সময়ে বইছে । ও তাড়াতাড়ি মাকে খুজতে চলল, মা! তোমরা 
আমাকে মোমের কথা আর বল না কেন, মোম কোথায় আছে, 


বুঝলি কাশী, গুরুদেবের সে কি সুন্দর কথা-""। 

মা চাকর কানীকে গুরুদেবের সুন্দর কথা! শোনাচ্ছে, বাধহয়, 
কী রান্নাবান্না হবে, সে কথা ৰলতে এসে, গুরুদেবের কথা আগে 
বলে নিচ্ছে, কারণ গুরুদেবের ঘোর এখনও কাটে নি। আর এই 
মহিলাকে ও মোমের কথা জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল । সত্যি কি এ 
নামটা এই কদিন ওর মনে পড়ে নি, নাকি, নামটা এত বেশি ছেয়ে 
রয়েছে যে, আর কিছুই দেখ যাচ্ছিল না বলে নামটাও মনে পড়ছিল 
না। ওর চোখের সামনে একট! রাস্তা ভেমে উঠল, একটা বড় রাস্তা 
ট্রাম লাইন পাতা, তার পাশ দিয়ে, বে'নাকুনি বেরিয়ে গিয়েছে 
আর একট! রাস্তা, ডান দিকের কোণে, আর ভান দিকে সোজাম্মুজি 
আর একটা রাস্তা, মাঝখানে একট! ছোট আইল্যাণ্ড যেটাকে 
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কলকাতার কর্পোরেশনের সেইসব নোংরা আবর্জনাগুলো, যাদের 
শরীর ব! চেহারা ব! স্বর অবিকল মানুষেরই মত,যারা কর্পোরেশনকে 
চালায়, কোনটার নাম মেয়র, কোনটা বিভাগীয় অফিসার-_বুলুর এই 
রকমই মনে হয়, যেন কলকাতা কর্পোরেশনটা ওদের কাছে, ভিত 
ঠাসাঠাসির মধ্যে একটা অচেন! যুবতী মেয়ে, চোরা হাত গলিয়ে ষে 
যতটুকু পারে, তুলে নিচ্ছে, কিংবা মেয়েটাকে উদ্ধারের নাম করে, 
নিজের নামট' বীরের মত, মেয়েটারই গায়ে চেপে দিচ্ছে, সেই তারা 
আইল্যাগ্ডটাকে একট! ছোট ন্ুন্দর মখমলের মত ঘাস ছড়ানো, 
ফুলের বাগান করতে চেয়েছিল, যদিব। সেটা এখন একটা নোংরা, 
আবর্জনার আইল্যাণ্ড হয়ে উঠেছে, আর সেই আইল্যাণ্ডের ব৷ দিক 
দিয়ে, সোজান্ুুজি ডাইনের রাস্তাটা গিয়েছে, যে-রাস্তার হুপাশে, 
নতুন পুরনো, সব রকমের বাড়ির সারি সারি দাড়িয়ে আছে, কি ষে 
কারণে বোবা যায় । রাস্তাটা এখনকার না, নতুন পাড়া না, পুরনো, 
সেই রাস্তাটা ওর চোখের সামনে ভাসছে । সেই রাস্তাটাতেই ও 
একটা নদীর মত বহে চলেছে, অবিচ্ছিন্ন, অথচ সেই রাস্তাটার কথা 
ওকে কেউ বলে না, ও তার ঠিকানা জিজ্ঞেস করতে পারে না। বুলু 
সেই রাস্তাটা এখন খুজতে যাবে । 

উঁু, মাকে ইচ্ছা! করছে, একট] কম্বল চাপা দিয়ে, কোথাও ফেলে 
দিয়ে আসে, কী একটা বাজে গল্প ফেঁদে বসেছে গুরুদেব সম্পর্কে, 
আসলে মা,বুলুকেই শোনাচ্ছে, কাশীকে শোনাবার নাম করে, কারণ 
মা ভেবেছে বুলু এঘরে এসে গুরুদেবের কথা গুনতে শুনতে এমন 
মোহিত হয়ে পড়েছে যে আর নভূতে পারছে না, এবং কাশীটা ঠিক 
যেন ভেড়ার বাচ্চার মত দেখতে" বুঝলি কাশী, গুরুদেব বলেছেন, 
আর আমার গায়ের মধ্যে কী রকম কাটা! দিচ্ছে । ভাব, উনি 
খেতে বসেছেন, 'থেতে খেতে হঠাৎ দেখলেন, গর এক পরম শিশ্ত, 
গঙ্গা পার হতে গিয়ে, দারুণ ঝড়ের মধ্যে পড়েছে আর ওঁকে ভাকছে, 
“হে গুরু রক্ষা কর, রক্ষা! কর” সেই ভাক শুনে উনি তৎক্ষণাৎ নিজ্জের 
শরীরকে খাবার আসনে রেখে, ঝতে সাজ্দাতিক গঙ্গায় চলে গেলেন, 


৬ 


মোচার খোলার মত, ডুবন্ত নৌকা! হুহাত দিয়ে স্থির করে রাখলেন । 
শিশ্যু তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারল, তিনি এসেছেন, এদিকে গুরুদেবের ম! 
ঘরেঢুকে দেখলেন, তার ছেলে যেন এঁটে! হাতেই জপে বসে গেছে। 
কিন্ত এমন তো কোনদিন দেখেন নি যে, তার ছেলে খেতে বসে, 
এমন ধ্যানস্থ হয়ে পড়েন। তাই তিনি ছেলের নাম ধরে ডাকতে 
লাগলেন, ডাকতে লাগলেন, কোন জবাব পেলেন না । মায়ের মন, 
কেমন যেন ভয় পেলেন, তাই গায়ে হাত দিয়ে ডাকতে গেলেন, 
আর যে-ই গায়ে হাত দিয়েছেন অমনি গুরুদেব মাটিতে পড়ে গেলেন, 
শরীর একেবারে ঠাণ্ডা, প্রাণ নেই যেন। মাতো কাদতে বসে 
গেলেন। খানিকক্ষণ বাদেই গুরুদেব আস্তে আস্তে উঠে বসলেন। 
মাতো৷ অবাক। তাড়াতাড়ি ছেলের গায়ে হাত দিয়ে বললেন, 
“তোমাৰ কী" হয়েছিল বাবা ?” গুরুদেব বললেন, “কিছু হয় নি 
তো মা। গঙ্গায় বড় ঝড় হচ্ছে. গঙ্গা পার হতে গিয়ে, সেই বনে 
পড়েছিল। আমাকে ডাকছিল, তাই সেখানে গিয়েছিলাম 1 
কাশী, একবার ভেবে দ্যাখ. গুরুদেবের বাড়ি থেকে গঙ্গা, কিছু না 
হোক চার পাঁচ মাইল দূরে ৮:** 

বলতে বলতে মায়ের চোখে প্রায় জলই এসে যাচ্ছে যেন, আর 
ভেড়াটা একেবারেই যেন ভেড়া হয়ে গিয়েছে, এবং বুলুর এখন 
গুরুদেবকে প্রায় শুয়োরের বাচ্চা বলতে হচ্ছা করছে । পাী ভয়াবহ 
শয়তান লোকটা, আর মাকে কী বলা যায়, ও ভেবে পাচ্ছে না, 
একমাত্র মুখে কাপড় গুঁজে দেওয়া ছাড়া, মাকে আর কিছু করার 
নেই। ও তাড়াতাড়ি বাইরের দিকে পা বাড়াল, টেলিফোনটা বেজে 
উঠল । বুলু যে-কদিন বাড়িতে এসেছে একদিনও টেলিফোন ধরে 
নি, কারণ, ওর মনে হয়, ওকে কেউ চিনবে না ও কাউকে চিনবে 
না, এখন সবই ওর কাছে অচেনা । মা নিজেই তাড়াতাড়ি টেলি- 
ফোনটা ধরল । বুলু তখন ঘরের বাইরে, সেই রাস্তাটা ওর চোখের 
সামনে ভাসছে । কিন্তু মায়ের গল। ও শুনতে পেল, বুলু '" মা 
গলা তুলে ওকে ডাকল, অথচ বেশ বোঝা যাচ্ছে, এখন মায়ের 
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গলায় গুরুগানের রেশ । বুলুর মনট। হঠাৎ যেন কেমন চমকে 
উঠল কে ডাকছে ওকে ৷ পাঁচ বছর কযেক মাস বাদে, এই প্রথম 
টেলিফোনে ওকে কেউ ডাকছ। কোথা প্রেকে কে ওকে ডাকতে 
পাবে। কেমন ধেন একটা ভয়, একটা সন্দেহ এবং একই সঙ্গে 
একটা আশাতে, ওর বুকের মধ্যে ধকধক করতে লাগল। 

ঘরে ঢুকে বুলু মায়ের মুখের দিকে তাকাল । কিন্তু মা ওকে 
কারোর নামই বলল না, কেবল রিসিভারট! তুলে এগিয়ে দিয়ে 
বলল, 'তোর ফোন" । 

বুলু রিসিভারট। হাতে নিতেই, মা তাড়াতাড়ি সরে গিয়ে বলল, 
কাশী রাধতে রাধতে তোকে গুরুদেবের কথা বলব, শোন একবার 
বাজারে" ॥ 

বুলু বহুকাল বাদে, রিসিভারে মুখ রেখে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস 
করল 'হালো'। 

জবাব এল, “কে বুলু, বাহ, তোর গলাটা! টেলিফোনে দারুণ 
লাগছে, ঠিক যেন সত্যজিৎ রায়ের গলা, সেই বে রবীন্দ্রনাথের 
কমেণ্টারি। 

বুলু চিনতেই পারছে.না, কার গলা শুনছে, ও শুধু শুনেই যাচ্ছে। 
আবার জিজ্ঞাসা এল, “কী করছিলি, ঘরেই ছিলি নাকি ? 

গলাটা প্রায় চেন! চেনা লাগছে, টেলিফোনে চিনতে হয়ত 
অন্ুবিধা হচ্ছে, তবে যা বলছে, তার কথাবার্তা একটু জোবে বলা 
অভ্যাস গলার স্বরটা সরু ভাবের, আর বেশ তাড়াতাড়ি ' ও বলল, 
“না, আমি একটু বেরচ্ছিলাম । ওপারের কথা, “ও, আচ্ছা! শোন, 
তোকে যে কারণে টেলিফোন করছিলাম, ড্রেইজারেব কথা তোকে 
যেটা বলেছিলাম ।' 

ড্রেইজার । সেটা আবার কী, তার কথা আবার কে বলেছে 
ওকে কিছুই ঠিক মনে করতে পারছে না, তবু শুনে যেতে লাগল, 
“কথাবার্তী এক রকম পাকাপাকি, তবে ওই বাস্টার্ড লাটু বোস্‌ 
বানচোত শালা. তোর বিরুদ্ধে....... 
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বুলুকে বলতে বলতে, টেলিফোনের স্বর, পাশে আর একজনকে 
বলে উঠল, “খিস্তি করব না তো কী, লাটু বোসের নামে খিস্তি ন! 
করে আমি কথা বলতে পারি না। আর আমি তো বলছি বুলুকে, 
তাও টেলিফোনে লাটু বোস শাল! আমার সামনেই ডিরেক্টরকে, 
বুলুর নামে ঘা তা বলতে আরম্ভ করেছিল । শুয়োরের বাচ্চা, নিজের 
বউটাকে সবাইকে খাইয়ে খাইয়ে যাক গে, বুলু শোন, তোর সঙ্গে 
তো কাল একবার দেখা হওয়! দরকার | হ্যা, বাদ দাওতো, আমার 
মুখ ওই রকমই বুলু মোটেই কিছু ভাবছে না, তুই কিছু ভাবছিল বুলু 
লাটু বোসকে আমি গালাগাল দিলাম বলে। বিশ্বাস কর মাইরি, 
ডিরেস্ত্র পি কে-কে, আমার সামনেই তোর সম্পর্কে এমন বলতে 
লাগল, যেন তুই একটা মারাত্মক কোন জীব ইনশান, ম্যাড আাব- 
নরম্যাল, পার্ভার্ট, মানে সেই পুরনে। কানুন্দি কেস কাচিয়ে দিয়েছিল 
আরকী। আমিও ছাড়ি নি, আরম পি কে ওর সামনেই বললাম, 
আপনি কার সম্পর্কে কী বলছেন। ছ বছর আগের একটা ঘটন! 
নিয়ে একটা লোকের সম্পর্কে এসব বলছেন, এখন তাকে দেখলে, 
আপনার নিজেকেই আবনরম্যাল আর ইনশান বলে মনে হবে। 
লেট মিস্টার ডিরেক্টর সী বুলুঃ আই থিংক হি ইজ মোর এফিসিয়েন্ট 
দ্যান ইউ টু আযাগারস্ট্যাণ্ড গীপল। তারপরে শাল। চুপ করল। 
আসলে বুঝলি তো বুলু লা বোস ভাবচ্ধে ড্েইজার এ কিছু হলে, 
সবই ওর হাত দিয়ে হবে । "আচ্ছা শোন পি কে ভোণে একদিন 
নিয়ে যেতে বলেছেন । 

স্বরটা থামল, বুলু এখনও কিছুই ধরতে পারছে না৷ ব্যাপারট। কে 
কথা বলছে, তাও সঠিক বুঝে উঠতে পারছে না এবং ড্রেইজার পি 
কে লাটু বোস এসব কোন নামও কোনদিন শুনেছে বলে মনে করতেও 
পারছে না। আবার টেলিফোনে কথা এল, “তাহলে কাল তোর 
সঙ্গে আমার দেখা হচ্ছে তখন ঠিক করে 'নওয়। যাবে,কবে পি কে- 
এর সঙ্গে দেখা! করতে ঘাবি । তুই এখন কোথায় বেরচ্ছিলি ?' 

আশ্চর্ঘ, বেশ চেনাই তো! লাগছে গলাটা, তবু কোথায় যেন 
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স্বরটার মধ্যে একটা বেশ ভারিক্কি চাল আছে, যে কারণে, ওর থেকে 
থেকে সন্দেহ হচ্ছে, বড় মেলামেশার কথা বলছে কী না, এবং 
ড্রেইজার পি কে লা বোস 

বুলু বলল. 'এমনি বেরচ্ছিল।ম, বিশেষ কোথাও ন ।' 

কথা এল 'ওরে চলে আয় না আল্বামায় । 

জবাব এল, "হ্যা আল্বামাঘ । গরিবের এই ভাল ভাই, বেশ 
নিরিবিলি আছে, জারগাটাও খ'রাপ না, এর থেকে সম্তা_-জ্যা, কী 
বললে? বাহবা এতে লজ্জার কী আছে, বুলু এলই লা। বুলু তো 
সবই জানে, ওর "কাছে তো কিছু লুকনো৷ নেই, আর আমি ওর 
সামনে-আহও মুখে হাত চাপা দিও না, আচ্ছা, ও সব কথা কিছু 
বলছি না। হিঃ হিঃ হিঃ. বুঝলি বুলু আল্বাম! হচ্ছে সব থেকে 
সম্ভার হোটেল আযাণ্ড বার! তুই এখানেই চলে আয় না, আমি 
একটা ঘর নিয়ে একটু আডডা, দিচ্ছি, অবিশ্টি জানি না তুই আবার 
ব্যাপারটাকে কীভাবে নিবি, আমাকে তো! তুই জানিসই-” 

ও, এতক্ষণে বুলু চিনতে পারল, সমীর কথা বলছে। সমীর ওর 
বোন নীলিমার প্রেমিক, ভবিষ্তাতে কোন একদিন বিয়ে হবে, এটা 
মোটামুটি ঠিকঠাক হয়ে আছে, যদি বা, কেউ-ই জানে না. কবে 
সেই ভগ্গিষ্যতের দিনটি আসবে । ধরে নেওয়। খায়, সমীরের হাতে 
কিছু পয্»সা আছে, যে কারণে আল্বামায় একট] ঘর ভাড়া করে 
নীলিমাকে নিয়ে গিয়েছে, এতক্ষণে বোধহয ওদের রোজকার যেটা 
অভ্যাস, সেটা হয়ে গিয়েছে । এই ঠিক আফিমের নেশার মত কীনা 
ও জানে না, তবে মনে হয়, সমীর আর নীলিমাকে, এভাবে রোজ 
রোজ অভ্যাস অনুযায়ী মিলতে না দিলে, একট! কিছু ঘটে যেত, 
হয় বিয়ে না হয় কাট । অবশ্তি নীলিমার যদি ভাল লাগে, সমীরের 
বদি এটাই বেশ মানানসই বলে মনে হয়, 'তবে কার কী আপত্তি 
থাকতে পারে। পরে, কেউ কারোর দোষ দেওয়! ঝগড়াঝাটি 
কা্ন।কাটি না করলেই হল । সমীর নিশ্চয়ই, ছু তিন পেগ ডিস্ক 
করেছে, কে জানে. নীলিমাও আজকাল ধরেছে, কী না, আশ্চষ 
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হবার কিছু নেই। সেইজগ্ভই বোধহয়, সমীর কোন একটা লাটু 
বোনকে এত গালাগালি দিতে পারছিল, আসলে মদ খেলেই তো 
মনের আর জিভের আড় ভেঙে যায়। একটু বেশি কথা বলা 
বায়। কিন্তু ড্রেইজার, লাটু বোস, পি কে এগুলো তখনও ওর 
কাছে অম্পঃ, কোনদিন সমীর এসব বলেছে বলে, কিছুতেই মনে 
করতে পঞ্চরছে না । ভাগিাস্, সমীরকে চিনে ফেলতে পেরেছিল, 
তা না হলে, আপনি আজ্ঞে' করে কথা বলতে যাচ্ছিল প্রায় । 
বুলু বলল, “আমি এতক্ষণ বুঝতেই পারছিলাম না, তুই কথা 
বলছিলি। 

“কেন? 

'গলার স্বরটা চিনতে পারছিলাম না। ও ছাড়া ড্রেইজার 
মানে 

'ভুলে গেছিস তো । তোকে পরশু দিন বলেছিলাম না, ড্রেইজারে 
তোর একটা চাকরির কথ! বলব, ড্রেইজার, গ্যাট আযডভার্টাইজিং 
আগ পাবলিসিটি ফার্ম । 

বুলুর অস্পষ্টভাবে মনে হল, এরকম কিছু একটা যেন সমীর 
বলেছিল, তবে চাকরির কথা যে হয়েছিল, সেটা ওন পরফ্ষিরই মনে 
আছে, ডেইজারের কথা ওর মনে নেই, তথাপি বলল, “হয! মনে 
পড়েছে, বলেছিলি। তা, লাটু বোস কে” 

“শালা একটা ফৌপর দালাল, কিছু শেয়ার টেয়ার কিন, ড্রেই- 
জাবের শরিক হয়েছে, কিন্ত ওরকম শরিক অনেক আছে, তাতে 
ডিরেক্টর হওয়৷ যায় না । ওর ভাবট। যেন, ও এখনই ডিরেক্ইর হয়ে 
গেছে। কিন্তুপি কে ঘোষ তো খুব ভাল লোক, বোঝেন । ওখানে 
চাকরি করি না বটে, তবে উনি আমাকে খুব ভালবাসেন, বিশ্বাসও 
করেন! সেইজন্তই ওঁর কাছে. তোর জন্য দরবার করেছিলাম | হয়েও 
যাবে একটা কিছু। ক্ল্যারিকালট! আমার খুব পছন্দ লা. তবে 
আপাতত তাই যদি দেন, তাই নিয়ে নিবি । বসে থাকার থেকে 
একটা কিছু করা ভাল । আমি তো বুঝি তোর কীভাবে কাটছে 
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এখন দিনগুলো, তার চেয়ে দশ জনের মাঝখানে কাজকম নিয়ে 
থাকলে--অবিশ্টি আমি ওকে বলেছি, মানে পিকে-কে তোর যা 
বাংলা ইংরেজী ভাষার জোর আছে, তাতে তুই, ভবিষ্যতে ভাল 
ক্যাপশনও লিখতে পাববি । 

বুলুর একটা চাকবির দরকার, শুধু সমীর যে কারণ বলল, মেই 
কারণেই না, যে, একরকমভাবে ওর সময় কাটছে না। আসলে 
কাজ না করে, টাকা রোজগার না করে, এভাবে বসে বসে ওর দিন 
চলবেই বা কেমন করে। কিছু তো করতেই হবে, সব মানুষকেই 
করতে হয়। ও বলল, "হ্যা, যা হোক একটা হলেই হল, কিছু 
রোজগার কর! নিয়ে কথ।।' 

সমীর বলল, হ্যা, সেটাও একটা কথা..." - জ্যা, কী বলছ? 
দাড়া বুলু, নীলি কিছু বলছে, শুনে নিই__ ? 

সমীর আদব করে নীলিমাকে নীলি বলে । হয়ত, হয সমীরেব 
পিঠে চেপে, ঘাড়ে হ'ত দিয়ে দাড়িযে আছে নীলিমা! । এখন বোধ- 

মন বিষে করে, একটা সংমাবেব মধ্যে রে।জ বোজ দেখ হওয়া বান্না 

খাওয়া, একই ঘবে, একই বিছানায়, বাজ বোজ শোয়া, ওদের আব 
ভালও লাগবে না। এখন বোধহয়, রোজ একবার কোথাও কে!ন 
আড়ালে গিয়ে, এক সঙ্গে শোয়র মতই, এটাও ওদের রক্তে গছে 
গিয়েছে যে. নানাখানে, নান! জায়গায়, নান! রকমারি ঘরেও 
বিছানায় ওরা শোবে । সমীরের গলা শোনা গেল, 'শোন বুলু; তুই 
তাহলে আসছিস ? 

বুলু বলল, “ঠিক বলতে পারছি নী। তোরা কতক্ষণ আছিস ? 

'আমর। মানে, নীলি তো একটু পরেই চলে যাবে । আমি 
কতক্ষণ থাকব, ঠিক বলতে পারছি ন।। একদিনের জন্য আলবামায় 
ঘর নিয়েছি হোটেলটার নাম আল্বাম! কেন, বৃলু তার কিছুই 
বুঝতে পারছে না। বেড অ্যাও ব্রেকফাস্ট, এমনও হতে পারে, 
রাত্তিরট৷ হয়ত এখানেই থেকে গেলাম-_-আচ্ছা, ওরকম করছ কেন 
নীলি, সত্যি কি আর আমি রাত্রে হোটেলে থাকতে যাচ্ছি নাকি, 


৭ 


একটা কথার কথা মাত্র-**-.-হ্যা বূলু,তুই ষদি আসবি বলিস, তাহলে 
আমি অপেক্ষা করব । 

বুলু এক মুহুর্ত ভাবল মোম আর সেই রাস্তাটার কথা ওর মনে 
পড়ছে --পড়ছে না, মনের মধ্যে জেগেই রয়েছে, যদি বা রাস্তাটার 
চেহারা সামনে ভাসলেও, গেলাম- আচ্ছা, ওরকম করছ কেন নীলি, 
পারছে না, মোম মোম, মোম-আহ. না থাক, আচ্ছা সমীর, আমার 
জন্য বেশিক্ষণ অপেক্ষা করিস না, পারি তো! একবার যাব, তখন 
তোকে গিয়ে না পেলেও, ক্ষতি নেই । তাহলে কাল-_- 1 

ওর কথার মাঝখানেই, সমীরের গলা শোন গেল, যদি বা, ওর 
উদ্দেশে না কথাগুলো! নীলিমার উদ্দেশেই, “তাই নাকি. বুলু আবার 
আসন করা ধরছে, ভেরি গুড'-_তার মানে বুলুর কথা শুনছিল 
সমীর, নীলিমার। 


॥ ৭৯ ॥ 


বুলুর কানে, মাইকের বক্তৃতা ভেসে এল। টুলুদের ( ওর ছোট 
ভাই ) কোগানের জন্য মাইকের বন্তৃতা শোনা যাচ্ছে না, অস্পষ্ট, 
অথচ খুব তাড়া তাড়ি, কিন্তু খুব জেদ আর তেজের সঙ্গে যেন, মাইকে 
কেড বক্তৃতা করছে । ট্রলুরা গলির মে।ডে, বড় রাস্তায় «"নকখানি 
জুড়ে, দাড়িয়ে আছে । কী কারণে, কে জানে, গলির মোডে, বড 
রাস্তায়, পর পর তিনটে লাইটপোস্টে কোন আলে নেই, খানিকটা 
জায়গ। জুড়ে অন্ধকার হয়ে আছে । যদ্দি বা ওরা ট্রাম রাস্তা ছেড়েই 
দাড়িয়েছে, তবু এত অল্প জায়গা! ছাড়া রয়েছে, যে, আপ আও 
ডাউন ট্রাম বাস ট্যাক্সি প্রাইভেট গাড়ি, সবই একটা জায়গায় চাপ 
বেঁধে যাবার মত হয়েছে, যদি বা! ট্রামের ঠন্ঠন্‌ বা কে।ন গাঁড়িরই, 
কোন রকম হর্ন বাজছে না, এবং এটা'« বুলু দেখল, আশে” শের 
অনেকগুলে। দোকান বন্ধ হয়ে গিয়েছে, যে-কারণে অন্ধকারট! 'মাবও 
বেশি লাগছে । আপ এবং ভাউনে, ধারা গাড়ি ব্যাক করে নিতে 
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পারছে, তারা পেছিয়ে চলে বাচ্ছে। সব মিলিয়ে, সমস্ত পরিবেশটা 
কেমন যেন থমথমে, ষেন একটা কিছু ঘটবে । 

বুলু ব্যাপারটা বুঝতে পারছে না: টুলুর! হঠাৎ রাস্তার ওপর 
দাড়িয়ে পড়েছে কেন, এবং এভাবে হঠাৎ ক্োগান দিতে আরম্ত 
কেন, আর মাইকের বস্তা কোথা থেকে ভেসে আসছে, কে বলছে 
কাদের দল, কিছুই বুঝতে পারছে না। টুলুদের জোগানের মধ্যে 
মেয়েদের গলাও শোনা যাচ্ছে, সেই ছিমছাম ঝকঝকে মেয়েটিও হয়ত 
আছে, টুলুর সেই বন্ধু বৃলু পেভমেন্টের ওপর দিয়ে, খানিকটা এগিয়ে 
যাবার চেষ্টা করল, আর তখন শুনতে পেল, কয়েকজন লোকের 
মধ্যে, একজন বলছে, শালা, আজকের মত বেচাকেন! খতম।” 
টূলুদের সোগান তখন শোনা যাচ্ছে, “সাম্রাজ্যবাদের ছুই ফ্রপ্ট, 
কংগ্রেস আর যুক্তক্রণ্ট + 'মন্ত্রী গড়ে বিপ্লব করা, শোধনবাদীর শয়। 
ধারা । 'শোধনবাদ-_নিপাত যাক, নিপাত যাক 1? - -*. 

বুলু শুনতে পেল, হঠাৎ আর্তনাদের মত একটা শব্ধ হল, তার 
পরেই মাইকের বক্তৃতা জোরালে। আর স্পষ্ট হয়ে উঠল । আর্তনাদের 
শব্দটা যান্ত্রিক, মাইকের মুখটা এদিকে ফিরিয়ে দেওয়া হল, আর 
তৎক্ষণাৎ ক্রুদ্ধ জেদী গল! শোন গেল, 'বন্ধুগণ, সাঘাজ্যবাদের 
দালাল কারা, আপনাদের আজ আর চিনতে বাকি নেই। যে 
কংগ্রেসকে আপনাবা দেখছেন, সাম্ত্রাজ্যবাদীদের সঙ্গে, হাত 
মিলিয়ে ভারতকে শোষণ করছে, সেই কংগ্রেসর সঙ্গে, (নিবাচনের 
মোকাবিলায় যখন, সমস্ত প্রগতিশীল বামপন্থী বৈপ্লবিক দলগুলো 
মাঠে নেমে এসেছে, যখন--যখন এক্যবন্ধ হয়েছে, যাদের 
আপনার! অকুষ্ট সমর্থন জানিয়েছেন, তখন কোন দল যদি বলে, 
নিবাচন বয়কট কর, তার অর্থ কী? তার অর্থ কী, বন্ধুগণ, 
আপনারাই বনলগুন, আনি স্পষ্ট ভাষায় বলতে চাই, তারাই আজ 
কংগ্রেসের দালাল-_-তথ। সাম্রাজ্যবাদের দালাল:***** ” গলাটা! 
আশীষের বলে মনে হচ্ছে, বিকালে যাকে মহেন্দ্রদ(র সঙ্গে কথা 
বলতে দেখেছিল, তখন হয়ত, সন্ধ্যার পরে, এই বিষয় নিয়েই, আশীষ 
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মহেক্দ্রদারা আলোচনা করছিল, ঘখন মহেন্দ্রাদা বুলুকে দেখেও কথা 
বলবে কী না, ঠিক করতে পারছিল না, এবং শেষ পরস্ত না দেখার 
ভান করাটাই ঠিক মনে করেছিল ! আশীষ বোধহয় এখন পার্টির 
হোল টাইমার, খুব ভাল বক্তৃতা! দিতে পারে, বিশেষ করে, আযাজি- 
টেশন খুব ভাল পারে। মাইকের গলার স্বর লক্ষ্য করে, বুলু চোখ 
তুলে দেখতে পেল, রাস্তার অন্তদিক, ছোট পার্কে, অনেক মানুষের 
ছায়। দেখা যাচ্ছে । সেখানেও অন্ধকার ভাব, করণ, রাস্তার আলো 
তিনটে নেই, পার্কের ভিতরেও (কান আলো! নেই, যদ্দি বা একটা 
থাকবার কথা, ওট1 চিলড্রেন্স পার্ক। সন্ধ্যার আগে চিল্ড্রেনরা ছিল 
কী না, বুলুর মনে পড়েছে, সন্ধ্যার পরে তো! না থাকবারই কথা! এবং 
সেখানে, কয়েকটা! পতাকাও উভতে দেখা যাচ্ছে: যার রঙ নিশ্চয়ই 
লাল, কাস্তে হাতুন্তি ছাপ কিন্ত অন্ধকারে রঙ ছাপ কিছুই বোঝা 
যাচ্ছে না, খেখশ এত দূর থেকে আশীষের শক্ত দপদপে মুখটা দেখা 
যাচ্ছে না, তবু বুলু কল্পনা করতে পারছে । আশীষের মুখটা ওর 
চোখের সামনে ভাসছে, কুক্ষু চুল কপালের ওপর এসে পড়েছে 
ফরসা মুখট! রাগে আর উত্তেজনায় এখন লাল, দরদর করে থামছে, 
চোখ ছুটে৷ জ্বলাছ. এবং বুলুদ্রে ক্নোগানের জবাবে, আক্রমণ করে 
বক্তচ৷ দিচ্ছে। 

আশীবের বক্তৃতা খানিকট। শোনা গেল, তারপবে৯ টুলুদের 
(আাগ।নের মিলিত স্বর এত জোবে বেজে উঠল যে, আশীষে. বক্তৃতা 
প্রায় ডুবে গেল । সমস্ত ব্যাপারটা একট! ঝগড়ার মত-_“দেখি ভাই, 
একটু যেতে দিন তো.-গায়ে ঠেলা! লাগতে বুলু সরে গেল, দেখল 
ছাতা হাতে এক ভদ্রলোক. তার হাতে ধরা! একটি বছর আটেকের 
ছেলে, তাড়াতাড়ি চলে যেতে চাইছেন । অনেকেরই এরকম তাড়া, 
আবার অনেকে পেভমেণ্ট জুড়ে লিড়িয়েও আছে, এবং বুলু বুঝতে 
পারল, ওর ভিতরে মোম নামটাই বাজছে, আর সেই রাস্ত'নাই 
জেগে রয়েছে । ছুটে! দলের মধ্যে, ব্যাপারট। অনেকটা ঝগড়ার মত 
হচ্ছে। কাকে যে বুলু সমর্থন করবে, ঠিক যেন বুঝে উঠতে পারছে 
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না, কারণ বুলু যেন এসবেব কোন কিছুর ভিতরেই ঢুকতে পারছে 
না। ভেবে, ওব মনটা কেমন খারাপ হয়ে উঠল, এবং সে সময়েই 
ও শুনল পাশে ছুজনের মধ্যে কথা হচ্ছে, “আমি তো বিপিনকে 
বলেছিলাম, সাত টাকা আশি পফসা যেন ওকে দিয়ে অসে 1" 
“সে সব আমি জানি না, চার টাকা তিরিশ দিয়ে এসেছে । আমি 
এখন চললাম, এখানে এখন কী হবে বঙ্গ যায় না । হবি সব গুটিয়ে 
নিয়েছে? 'নিযেছে। আমিও চললাম ।”" " 

বুলু কয়েক পা এগিয়ে গেল । বাড়িগুলোব ব্যালকনিতে, জানলায় 
মেয়ে পুরুষের ভিড় করেছে ওদের মুখগুলে! বুলু দেখতে পাচ্ছে না 
কেমন তাদের মুখের ভাব ৰা তাদ্র কথাবার্তাও শুনতে পাচ্ছে না. 
কী তারা বলাবলি করছে, কেবল টুকরো টকরে! অস্পষ্টই স্বর ওপর 
থেকে নেমে আসছে, তার মধ্যে মেয়েদের হাসির ঝি(লকও মেলে । 
হয়ত, অমন হতে পারে, সকলেই ছুটে দলে ভাগাভাগি হয়ে গিয়েছে 
সেটা রাজনৈতিক চেতন। কী না, কে জানে মনে মনে একটা উত্ভে- 
জন! হয় তে! সকলেরই জেগে উঠেছে--“শোন,বিণি, চল ওদিকে 
গিয়ে, আমি তোমাকে একটা ট্যাক্সিতে তূলে দিয়ে আসি । বুলু 
দেখল, প্যাণ্ট শার্ট পর1 একটি যুবক হাতে ব্যাগ, আব একটি যুব তী, 
তুজনে একটা বন্ধ দোকানের সামনে কাছাকাছি, প্রায় ছোয়াছু*যি 
করে দাড়িয়ে কথ! বলছে । যুবতীটিকে স্বাস্ত্যবততী বলে শ্রনে হল, 
যুবকের হাকশার্ট পরা ভানাটা, যুবতীর বুকের কাছে ঠেকে আছে, 
যুবতী মুখ তুলে জবাব দিল, 'না তুমি তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে যাও 
তো, আমি ঠিক চলে যেতে পারব ।' যুবতীর কোমরে হাত দিয়ে যুবক 
বলল, “তুমি চল না, কিছু ভয় নেই-**।' বুলু এগিয়ে গেল আরও 
কয়েক পা, এবং একটা ছোট দঙ্গল লাইটপোস্ট ঘিরে জ্রটলা করছে, 
সেখানে গ্রীলের রেলিডে বুক চেপে মেয়েরা দাড়িয়ে । এই লাইট- 
পোস্টে আলে! জ্বলছে, অন্ধকার অংশটা বুলু ছাড়িযে এসেছে ! যে 
কোন কাবণেই হোক এখানে লাইটপোস্টের তলা একটা কিছু 
হাসির ব্যাপার যেন ঘটেছে, কারণ ছেলেদের দক্গলট হাসছে আর 
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মাঝে মাঝে হাসির ফাকে, “স্দালা' 'মাইরি' ধুস স্সালা, “লড়ে লি 
বে' এইরকম কথ! শোনা যাচ্ছে এবং অন্ধকার জায়গা থেকে একট। 
দোতলা! বাস সরে যেতেই, একট! আগুনের ঝলক দেখ৷ গেল, হ্যম্‌ 
করে শব হল. বুলুর মনে হল, ওর ঘাড়ের ওপর কেউ ঝাপিয়ে 
পতল । 
ওর ঘাড়ের ওপর কেউ-ই ঝণপিয়ে পড়েনি, আসলে অনেকেই 
ছুটতে আরম্ভ করেছে, আর ওর কানের কাছে কে যেন বলে উঠল, 
“কু হয়ে গেল।' এবং সত্যি যেন শুরুই হয়ে গেল, পার্কে এবং 
রাগ্ডায় ছুদিকেই হ্যম্‌ হাম্‌ করে বোম! না! পটকা, কী বলে ওগুলোকে 
কাটাতে লাগল, আগুনের ঝলক জ্বলে উঠতে দেখ! গেল। সেই 
ঝলকে, আগুনের কাছাকাছি কাউকে কাউকে অস্পষ্ট ছায়ার মত 
ছুটতে দেখব। *£ল । আ্োগান ইতিমধ্যে বন্ধ হয়ে গিয়েছে, বক্তৃতা 
আর শোনা! যাচ্ছে ন।, কিন্তু বোমা না পটকা! কী বলে ওগুলোকে, 
পার্ক এবং রাস্তার একটা সীমাবদ্ধ জায়গার মধে/ই ফাটতে লাগল, 
গোলমাল চিংকারটাও সেখানেই যেন আটকে রয়েছে । লোকজন 
ছুটোছুটির কোন দরকার আছে বলে মনে হল না, যদি বা, মানুষের 
প্রাণে ভয় ঢুকলে, তাকে কোন কিছু দিয়েই বোঝানো যায় না, তখন 
যেন অনেকটা দাবানল দেখে, হাতি বাঘ হরিণ সব একস'ল্র কেমন 
দৌড়তে থাকে, অনেকটা সেইরকম। যারা তখন দৌডে পালায়, 
নিজের নিজের জায়গায় পরিবেশে বা! পরিবারে তার! হয়ত অনেকেই 
হাতি বা বাঘের মত হরিণের তুলনাটা কেবল মেয়েদের জন্যই মনে 
হয় যেন। কিন্তু লাইটপোস্টের তলার দক্গলট1 কেমন নিশ্চিন্ত, 
ওদ্দের নভূবার নাম নেই, যেন ওরা জানে, বোমা বা পটকা, ও- 
গুলোকে কী বলে, ওমব এত দূরে ফাটতে আগবে না। তথাপি, 
দরজা জানালা বন্ধ হবার শব্দ শোন! যাচ্ছে এবং পাশেই কোথায় 
“রেডিও বা ট্রানজিস্টার বাজছে । কী রক একভাবের গলা আছে 
যেন গাইতে গেলেই লোকটার আসল স্বর বদলে যায়। কীপা 
কাপা মোঢা মোটা, যেন কিঞ্চিৎ নেশ। করে গাওয়া এক রকমের 


৭৭ 


স্বর আছে, সেই স্বরে গান হচ্ছে "সুনীল সাগরে শ্টামল কিনাবে "* 
রবীন্দ্রনাথের গান, সত্যি কেমন একটা আমেজ লাগে এই রকমের 
গানে, এই রকল গলায় শুনলে হ্যা, অনেকটা যেন, গানের থেকে 
অভিনয় বেশি এই, ধরনের গানে, এবং কেযেন কাকে সবেমাত্র 
বলছিল "এখন হোক না, আমরা তো নটার শোতে নয় যখন 
ফিরব'*”' ঠিক সেই মুহুর্তেই একদল লোক হঠাৎ পেভমেন্টের ওপর 
দিয়ে ছুটে এল । বুলু ধাক্কা লেগে পাশে সরে যেতেই কে যেন 
বলে উঠল, “ওরা হাতাহাতি করতে এদিকে চলে আসছে । 
তারপরেই একটা প্রকাণ্ড চিৎকার, কার গলা যেন শোনা গেল, 
"রা স্ট্যাব করেছে ।' 

কারা কাদের স্ট্যাব করেছে, কিছুই বোঝা গেল না। বোমা 
না পটকা ওগুলেকে.কী বলে, ফাটাফাটি একটু কমেছিল, আবার 
ফাটতে আরম্ভ করল কয়েকটা, আর ঠিক এ সমধেই, ধরমবীরের 
পুলিস এসে পড়ল, সঙ্গে একট! বড় প্রিজন ভ্যান আর একটা বেতার 
ভ্যান । তারা সোজা! অন্ধকার জায়গাটায় চলে গেল, বা! দিকে 
পার্ক রেখে, একেবারে রাস্তার উপরে । এখন পুলিস 'ধরমবীরের' 
সবাই তাই বলে। 'ধরমবীর এখন রাষ্ট্রপতির প্রতিনিধি, ছে 
কোন দলের না, বুলুর বলতে ইচ্ছা করে, শালুক চিনেছে গোপাল 
ঠাকুর ধরমবীর কোন দলের না । ধরমবীরের সেই চেহারাটা! তার 
মনে পড়ে গেল, সেই ডুবুরির চেহারা, মাঝে মাঝে অগাধ জলে 
ডুব দিচ্ছে আবার উঠে আসছে । দীত দিয়ে কামড়ে ধরা একটা 
ছবি, যেন জলের তলে কোথায় গিয়ে লড়ে আসছে, আবার ভেসে 
উঠছে, আর হাপাচ্ছে। ইতিমধ্যে, কয়েকটা পতাক1 ব অন্ত কিছু 
এবং বোধহয়, একটা টেবিল পার্কে জ্বলতে আরম্ভ করেছে । প্রিজন 
ভ্যানের হেড লাইট জ্বলছে, লাঠি হাতে পুলিস নেমে পড়ছে । 
বুলু এগিয়ে গেল । 

খানিকটা এগোতেই, রাস্তাট। বাক নিয়েছে, আর বাকের মুখে, 
সন্ধ্যারাত্রের আলো ঝলমলে দোকানগুলে। সব খোল! । এ সময়ে. 
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যতটা ভিড় থাক! উচিত, হয়ত ততটা নেই, তবে একবারে কমও 
নেই বেচাকেনা বেশ ভালই চলেছে দোকানে দোকানে । পেট্রল 
পাম্পে নিয়নের আলে ছড়ানো, তেল কালি মাখা লোকের কাজ 
করছে, বয় তেল দিচ্ছে, ক্লিনার সাফ স্বুরত করছে, মবিল ঢেলে 
দিচ্ছে, চাকায় হাওয়া ঘুরছে । ফুচকা ওয়ালাকে ঘিরে কিছু মেয়ে 
ফুচকা খাচ্ছে, কয়েকটি ছেলে 'তাদের কাছাকাছি দ্লাড়িয়ে আছে, এক 
একজন বলছে, “দাড়া না, এক জোড়া ফুচকা! মেরে যাই । বুলুর মনে 
হল, একথ! যখন ছেলেটি বলল, তখন তার চোখ কাছের মেয়েটির 
বুকের দিকে হানল, এবং এর দ্বারা বন্ধুকে কোনরকম ইশারা! কী না, 
বুঝতে পারলে না । কী ইশারা হতে পারে ফুচকা এবং বুক ? একটা 


যাচ্ছেতাই তুলনা, উল্ল,কেব মত, যা খুশি একটা তুলন৷ দিলেই হল 
যেন । 


মাত্র একটা বাক, ওখানে এত কাগু হচ্ছে, আর এখানে যেন 
অন্য একটা রাজ্য, আলো ঝলমলে দোকান, কেনা বেচা, সাজগোজ 
করে মেয়ে পুরুষের চলাফেরা, বাচ্চাদ্রেণ নির্ভয় যাতায়াত, যেন 
কিছুই জানে না, আর একটু এগিয়ে কী ঘটছে । সকলেই নিশ্চিন্ত 
ব্যস্ত বা বিরক্ত বা! হাসিখুশি বা এমন কি, কাউকে কাউকে দেখে 
প্রেমিক প্রেমিকাও মনে হল, যার! পাশাপাশি আস্তে আস্তে ছাটছে, 
কী বলছে, কিছুই শোনা যাচ্ছে না, কিন্তু মুখে এমন এক। ছাপ বে 
ছাপটার মধ্যে, একটা ছেলের আর মেয়ের, একট! বিষশই ফুটে ওঠে । 
আচ্ছা কী বলে ওরা, বুলুর জানতে ইচ্ছা করে, কিংবা, এই যে 
স্বামী স্ত্রী, হাত ধরাধরি করে চলেছে, মেয়েটির সির দেখেই 
বিবাহিতা বোবা যায় । স্বামী স্ত্রী এখনও হাত ধরাধরি করে চলছে, 
এরাই বা কী বলাবলি করছে, বুলুর জানতে ইচ্ছা করে 'শিওর' 
«নো?" ন্যাকা" তিনটি মাত্র শব্দ এদের শুনতে পেল, এর থেকে একটা 
গোটা দাম্পত্য জীবনের ছবি ফুটে ওঠে কী না। ও বোঝে না, 
কিন্ত মনে হয় যেন, অনেক কথা শোনা হয়ে গেল । বুলু কি কখনও 
এরকম পাশাপাশি কখনও কারোর সঙ্গে চলেছে । চলেছে, এবং 
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সেইসব কথাগুলো! চলতে চলতে যেসব কথা বলাবলি করত, ওকে 
যেন মনে করতে পারছে না। ও দাড়িয়ে পড়ল। 

ট্রাম রাস্তার ওপারে, সেই আইল্যাণ্ড ও দেখতে পেল ময়লা 
আবর্জনার আইল্যাওড যার এক পাশ দিয়ে সেই রাস্তাটা চলে গিয়েছে 
কোনাকুনি । মোম--সেই নামটা ওর ভিতরে ছেয়ে রয়েছে, মোম, 
আজ সন্ধ্যাবেলাতেই মনে পড়ে গেল, যে নামটা ওকে কেউ বলে 
না, যে রাস্তাট ব কথা ওকে আর কেউ বলে না। এ সব সত্যি 
নাকি, মোম নামটা হঠাৎ আজ সন্ধ্যেবেলাতেই ওর মনে পড়ে গেল। 
কেমন মিথ্যা আর আজগুবি বলে মনে হচ্ছে অথচ এটা তো মিথ্যা 
আর আজগুবি নয় যে নামট! মনে পড়েছে, কিন্তু কেমন চেহারাই 
ভেসে উঠছে না । মোম মোম মোম, পৌশাকি তোল! নামটা কিছুতেই 
মনে পড়ছে না, এসব কি ওর নিজের কাছেই চালাকি হচ্ছে নাকি । 
চালাকি করার মত মন একেবারেই নেই। আসলে, হয়ত, সে 
কথাই সত্যি, অন্ধকারের মধ্যে থেকে, অন্ধকারকে হাতড়ে বেড়ানো 
যায় না, বা, আলোতে থেকে আলোতে, মোর্ম নামটা সেইরকম 
ওর মধ্যে ছড়িয়েছিল। আলাদ!। করে । নামট। মনে পড়ছিল না । 
তারস্বরে সন্ধ্যাবেলা থেকে, ওর মনের মধ্যে যে সব কথা ওর মনের 
মধ্যে বারে বারে জেগেছিল। তার থেকেই কোন একটা ঝিলিক 
লেগে, নামটা মনে পড়ে গিয়েছে । রাস্তাটা পার হতে যাবার 
আগেই, বুলুর খেয়াল হল, সামনে কেউ দাড়িয়ে আছে। 

একটু পেছিয়ে তাকাতে বুলু বাবাকে দেখতে পেল। বাবা 
চলতে গিয়েই দাড়িয়ে পড়েছে, সেট একটু অবাক হবার মতই কথা, 
কারণ বাবা এত অন্তমনস্ক লোক. রাস্তা চলতে গিয়ে বুলুকে দেখতে 
পাওয়! এবং দেখে এবং চিনতে পেয়ে দাড়িয়ে পড়া, একটু অবাক 
হবার মতই । বাবার হাতে চামড়ার বড় ব্যাগ । লম্বা দোহার! 
প্রায় কালো রঙ, মাথায় বড় বড চুল বিশেষ মাথার পিছন দিকে, 
কেনন৷ সামনের চুল অনেক পান্তল৷ হয়ে গিয়েছে । অমতলাল, 
বাবার নাম, এবং বুলু একজন ফাদারিস্ট কী না ও জানে না, কিন্ত 
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বাবাকে ওর ভাল লাগে, এবং কেন লাগে, সেট! ও ঠিক জানে না। 
বাবাকে ওর দেখতে ভাল লাগে, কালোর ওপরে বাবার চেহারাটা 
বেশ ভাল লাগে, বদি ব ওর বাবাকে দেখে অনেকেরই এখন ভালে। 
লাগবে না এইরকম ঢলেচলে প্যান্ট কোমৰ আর পেট মোটা হয়ে 
যাওয়ায় আরোই খারাপ লাগে, তার ওপরে বাবা মোটা বেল্ট 
কে।মরে বাধে । গায়ের কোটটা যেন ঠিক মাপসই না, অনেকটা 
লোয়ার কোর্টের উঠোনে দাড়িয়ে থাকা হতভাগ! উকিলদের মত 
ঝলঝলে কোট গায়ে দেওয়া লোকের মত দেখায় ৷ গলায় টাই ধীঁধে 
না, অথচ মোটা শার্টের কলারটা কোটের কলারের নিচেই থাকে 
অধিকাংশ বাঙালী-_না, অধিকাংশ কেরানিরা যেরকম পরে, সেই- 
রকম। চোখে চশমা আছে, আর ডানদিকের চশমার ফ্রেমের 
ওপরেই খব।৭ কপালের সামনে পাতলা হয়ে যাওয়া চুলের একটা 
সরু গোছা! এলিয়ে পড়েছে । মাথার চুল পাতলা না হলে, বড 
একটা কপালের ওপর এসে পড়ে না । বাবার মাথার চুল যখন খুব 
ঘন ছিল তখন কপালে পড়ত না। বাবার চোখ ছুটো বেশ বত, 
মুখের ছাচটাও খুব নুন্দর, এখন কিছু রেখা পড়লেও বয়সের তুলনায় 
কমই লাগে বাব! যেন কবি, না কবি হলে বাবাকে বেশ দেখতে 
হপ্ত অথচ বাবার পেশাটা অদ্ভুত । 

বুনুর মনে হয়, ছেলেবেলায় বাবাকে এক সময়ে ও বেখ হাসি- 
খুশি দেখেছে, যেন বেশ ঝকঝকে একজন যুবক । তখনও অবিশ্টি 
বাবা প্যাপ্ট কোট পরত এখনকার মত লাগত না, খুব স্মার্ট আর 
স্টাইজিস মনে হত, যেটা, আসলে রুচিরই কথা, যদি বা অধিকাংশ 
লোকই স্টাইলিস বলতে অন্য কথা বোঝে অনেকট! রিয়্যাল যাকে 
বলে প্রকৃত ছোটলোকদের মত কথাটা বোঝে, অর্থাৎ মুর্খদের মত। 
তখন বাবা শুধু পৈতৃক ব্যবসা, টিগ্বার ওয়।ক্কস দেখাশোন! করত। 
বাবারা বোধহয় পাঁচ ভাই, ভাবতে বুলুর নিজেরই অবাক লাগছে, 
এখন যেন ঠিক মনে করতেই পারছে না, ওর কজন কাকা জ্যাঠ। 
আছে, একটা সময় এসেছিল, যখন টিম্বার ওয়ার্কস কিছুট। 
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ভাগাভাগি হয়ে গিয়েছিল। এখন বাবা একটি সান্ধ্য কলেজে 
পড়ায়, কিন্ত সকালে বাড়ি থেকে বেরিয়ে আগে টিশ্বার ওয়ার্কসের 
কাজ দেখাশোনা করে, সারাদিন বাড়ি ফেরে না। একেবারে 
কলেজ সেরে ফিরে আসে । 


॥ ১৩ ॥ 


টিম্বার ওয়ার্কস যখন ভাগাভাগি হয়ে গিয়েছিল তখন বুলুর বয়স 
আট-ন হতে পারে, সেই থেকে ওরা কাকা জ্যাঠাের সঙ্গে আলাদ!। 
সকলেই আলাদা আলাদা! হয়ে গিয়েছিল । এ বাণ্ডিটাও বুলুদের 
নিজেদের, বাবার ভাগে বাড়িটা পড়েছিল, আর এ বাড়িতেই ওর 
মনে আছে রাত্রে বড় বড় ছেলেমেয়ের! বাবার কাছে পড়তে আসত 
এবং এখনও একটি মেয়েকে ওর মনে পড়ে, টিকলো৷ নাক বড় বড 
চোখ ফরসা দোহারা দোহ।র। গড়ন, সিথেয় আর কপালে ওর 
সি'ছুর ছিল, বাবার কাছে পড়তে আসত, আর সেই মেয়েটি একদিন, 
একটা রবিবারে ছুপুরে হঠাৎ এসেছিল, দরজায় কড়া নেড়েছিল, বুলু 
তখন নীলিমাকে সঙ্গে নিয়ে, ঘরের বারান্দায় কাগজের পাখী বা 
নৌকা, এরকম কিছু বানাচ্ছিল। ঘরের দরজাট। খোলাই ছিল 
মা খাটে শুয়েছিল, বাবা ইজিচেয়ারে বসে কী একটা বই পড়ছিল 
এবং কড়া নাড়ার শব্দ শুনে, জানালা দিয়ে উকি দিয়ে দেখে, মাকে 
বলেছিল, 'নীরজা এসেছে, একটু দরজাটা খুলে দিয়ে এস তো” । ম! 
হঠাৎ যেন, ঘাড় ফিরিয়ে, বাবার দিকে দপদপে চোখে তাকিয়েছিল-_ 
এই মা, এই গুরুদেবের ঘোরে থাকা মা, এবং বলেছিল, “আমি বাব 
ওকে দরজা খুলে দিতে, আমার কি মরণ নেই, তোমার লজ্জা! করছে 
না একথ! বলতে 1 বাবা যেন অবাক হয়ে বলেছিল, “ও কী রকম 
কথা বলছ, নীরজাকে তুমি দরজাটা খুলে দিয়ে-_+ বাবার কথা শেব 
হবার আগেই, মা আলুথালুভাবে খাট থেকে নেমে দাড়িয়েছিল । 
মায়ের কপালে সিঁথির সির, চুলগুলো! খোলা, চোখগুলে। দপদপ 
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করছিল, মুখটাও যেন দপদপ করছিল, আর ফু*সে উঠেছিল, 'না, 
খুলে দিয়ে আসতে পাবব না. পেমাব ইচ্ছে থাকে. তুমি দিয়ে এস, 
আমাল দায় কেদে গেছে । বলেই ম! মুখটাকে এক ঝটকায় ফিবিয়ে 
নিয়েছিল, আর সেই ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল ৷ খন বুলু ভয় 
পেয়ে, নীলিমার দিকে তাকিয়েছিল, নীলিমীও ঠিক তেমনি ভয় 
পেয়ে, বুলুর দিকে তাকিরেছিল, কাবণ, আগে কখনও যেন ঠিক 
ওরকম ভাবে বাবা মাকে ঝগড়া করতে ওব। দেখে নি. যদি বা বাব 
মাকে কখনও কখনও একটু ঝগত বা কথা কাটাকাটি করতে 
দেখেছে, কিন্তু সেই ব্যাপারটা যেন অন্য বকমের লেগেছিল। আর 
বাবা, বুলু বা নীলিশাকে দরজা খুলতে বলে নি, হান্ঠেব বইটা বন্ধ 
করে, মিজেই গিয়ে দরজা খুলে দিয়েছিল, আর নীরজজ| নামে সেই 
মেয়েটি ঘরের মব্যে এসেই. মুখে আচল চেপে, ফু'পিয়ে কাদতে আস্ত 
করেছিল । বাবা যেন কেমন অস্বস্তি অথচ ছুঃখী ছুঃখী মুখ করে 
বলেছিল, 'এতে তোমার এত কান্নাকাটি করাব কী আছে. এমন 
তো মানুষের জীবনে *" কিন্ত নীরজ! নামে সেই বিবাহিতা মেয়েটি 
যে বাবার কথা শুনছিল, ত1 মনে হচ্ছিল না, সে মুখে আচল চেপে 
তেমনি কেঁদেই যাচ্ছিল, তার শরীরটা কাপছিল, এবং বাবার অবস্থা 
তেমনি অস্বস্তিকর, আর বুলু নীলিমার সঙ্গে আবার চোখাচোখি 
করেছিল । বাব। আবার বলেছিল. বস বস, কেঁদে কেে কী হবে । 
তখন সেই নীরজা নামে মেয়েটি বসেছিল, যদি বা, ভার মুখ তেমনি 
নিচু ও ঠোটের ওপর আচল চাপা ছিল। বুলু কিছুই বুঝতে পার- 
ছিল না, কেন নীরজ! নামে সেই মেয়েটি কাদছিল। নীলিমার দিকে 
তাকিয়ে ওর মনে হয়েছিল, নীলিমার যেন একটু ধাগ হচ্ছিল 
নীরজার ওপরে, নীলিমার চাউনিতে কেমন একটা সন্দেহ আর 
অবাক ভাব ফুটে উঠেছিল । তখন নীলিমার বয়স আর ক'ত হতে 
পারে, ছয় সাত বা! আট। বাবা আধার বলেছিল, “দোষ তো! 
তোমার একলার না। সংসারে ঢুকলে, মেয়েদের পড়া শোনার ক্ষতি 
একটু হয় ।. আবার ভাল করে পড়ে পরীক্ষা দাও, ঠিক পাস করে 
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যাবে । তখন বৃলু বুঝতে পেরেছিল, নীরজ! নামে সেই ধাড়ি মেয়েটি 
পরীক্ষায় ফেল করেছে বলে, বাবার কাছে কাদতে এসেছিল, কারণ 
সে বাবার কাছে পড়তে আসত । কিন্তু মা যে কেন ওরকম করেছিল 
বুলু তখন ঠিক বুঝতে পারে নি। নীরজ! কানন! থামিয়েছিল। 
চোখ মুছে, লাল লাল ভেজা! ভেজা চোখ তুলে, ৰাবার সঙ্গে 
কী হব একটা কথা বলেছিল, বাবাও তার জবাৰ দিয়েছিল, 
তারপরে নীরঞ। চলে গি.য়ছিল। 

ঘটনাটা যে কেন এতকাল ধরেও মনে আছে, বুপু জানে না, 
বদি বা, সেই ঘটনার পরে নাবার জীবনে কোন অদল বদল ঘটে নি, 
ব! মায়ের সঙ্গে ঝগড়া বিবাদও হয় নি। বাবা ঘা! যেমন থাকবার, 
তেমনি ছিল, কথাবার্তা হাসি, এবং নীরজার সেই কীদবার দিনের 
ঘটনার পরে, বাবা মায়ের কখন কী কথ হয়েছিল, বুলু কিছুই জানে 
না, সন্ধ্যাবেল। যখন বাব! মাকে কথা বলতে দেখেছিল, দেখেছিল, 
কোন পরিবর্তনই হয় নি, ছুজনেই যেমনকার তেমনিই আছে। বুলুর 
মনে আছে, কেবল নীলিম! ওকে বলেছিল, “নীরজা! মাসীটা ভারী 
পাজী। বুলু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, কেন”। “বাবার 
কাছে কাদতে এসেছিল কেন । “তাতে কী হয়েছে। “কেন, ওর 
বাবার কাছে গিয়ে কাদতে পারে না” 'তুই থাম্‌, ডে'পে। মেয়ে ।' দশ 
বছরের বুলু, বোনকে ধমকে দিয়েছিল, বদি বা সে নীলিমার রাগের 
কারণ কিছুই বুঝতে পারে নি। তারপরে, দেখা গিয়েছিল বাড়িতে 
ছাত্রছাত্রী পড়ানো, আস্তে আন্তে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, বাবা ধেন 
কোথায় কোন টিউটোরিয়াল হোমে পড়াতে যেত। সারাদিন টিশ্বার 
ওয়ার্কস্সন্ধ্যের সময় পড়ানে৷ । বুলু এখন ঠিক মনে করতে পারে না, 
বাবা বেন কবে থেকে, অন্ত এক ধরনের মানুষ হয়ে যেতে লাগল । 
বেশি কথা বাবা কোনদিনই বলত না, কিন্ত এখনকার মত একেবারে 
চুপচাপ ছিল না। আস্তে আস্তে বাবা, চুপচাপ আর একটা! শ্রাস্ত 
_স্থ্যা, সব সময়েই যেন বড় ক্লান্ত হয়ে পড়ছিল, এবং মুখট। দেখে 
মনে হত, সব সময়ই যেন অন্ত কথা চিন্তা করছেন, অথচ সমস্ত মুখ 
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ভরে এমন একট! গম্ভীর ভাব, হঠাৎ কেন কথ! বল! যেত না। হ্যা 
না, কোন রকম আপত্তি বা ইচ্ছার কথাই যেন বাবা বলতে ভুলে 
গিয়েছে । এখন বাবা একট সান্ধ্য কলেজে 'পড়ায় । সকালবেলা 
বেরিয়ে যায়, টিথ্বার ওয়ার্কন-এ বায়, সেখানেই ছুপুবে কিছু খায়, 
সন্ধায় কলেজে যায়, এ সময়ে ফিরে আমে । বাবা কখন বেরয়, 
কখন আসে, কখন বাড়িতে আছে, কিছুই জানা যায় না। বুলু যে 
ক'দিন বাতি এসেছে, একদিনও মায়ের সঙ্গে কথা বলতে দেখে নি, 
আসলে, খাবা মাকে এক সঙ্গে, একবারও দেখতে পায় নি' ভার 
কারণ হয়ত, বাবা মার সঙ্গে বখন দেখ হয়, তখন বুলু কাছে থাকে 
না, তাই দেখতে বা শুনতে পায় না। মাত্র একদিনই, দিন তিনেক 
আগে, মা যখন নীলিমাকে গুরুদেবের কথা শোন।চ্ছিল, তখন হঠাৎ 
বাবা এসে পড়ায়, মা একদম চুপ হয়ে গিয়েছিল, আর নীলিমা সরে 
এসে বুলুকে বলেছিল, ভাগ্যিস বাবা এসে পড়েছিল, নাহলে 
গুরুদেবের কথা কতক্ষণ শুনতে হত কে জানে । বাবা ওস্ব শুনতে 
চায় না, জানতে চায় না, মা বলতে ভয় পায় ।"* 

বুলু বাবাকে কিছুই বোঝে না, ধেন একজন অচেনা বিদেশী 
লোক, তথাপি বাবার ওপরে ওর কোনরকম রাগ হয় না। দরের 
মানুষ এবং অচেনা হলেও, এক এক সময়ে বেমন মনটা খারাপ হয়, 
বে কারণে, অন্যদের সময়ে সেই অন্ধকার চান ঘিরে আন বাবার 
বেলায় তা ননে হয়না । কেন, ও তাজানে না । শর কারণ 
এই না যে, বাবা ওকে বে।ঝে। ওরা কেউ-ই কাউকে বোঝে না, 
তবু এক রকমের আছে, জাশি না, চিনি না বুঝি না. তবু লোকটার 
সম্পকে একটা কৌতুহল থেকে যায়, লোকটাকে জানতে ইচ্ছা করে 
সেইরকম । 

বুলু একটু পেছিয়ে এসে বুঝতে পারল' বাবা ওর সামনে দাড়িয়ে 
আছে। একট! শববও শোন! গেল, 'বুল ॥ 

শব্দের মধ্যে একটা যেন জিজ্ঞাসার সুর । বুলু কিছু বল্গবার 
আগেই, ও যে দিকে তাকিয়েছিল, সেই আবর্জনার আইল্যাণ্ডের 
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দিকে বাব।ও তাকাল । চোখ ফিরিয়ে, বাঁকের দিকে তাকিয়ে বলল, 
“মারামারি থেমে গেছে, না ? 

এমন নিরাসক্ত গল, মারামারিটা যেন কোন ব্যাপার না । এই 
সময়ে, টলুর কথ একবার ওর মনে পড়ে গেল, টূলুকেই কেউ স্ট্যাব 
করেনি তো, কিংবা টুলু কাউকে । ও বলল, পুলিস তো এমেছে 
দেখেছি ।' 

বাব! বলল, "ছু" শুনলাম কী না, বাস্তায় কী সব হচ্ছে। তইও 
ছিলি না কি ওখানে । 

বাব! এত ক্লান্ত, অন্যমনস্ক, ঢোলাঢালা মানুষ । কিন্তু চশমার 
কাচের আড়ালে, চোখ ছুটে! কখনও আধ বোজ। না, বরং কেমন 
যেন পুবোটাই খোলা, কী রকম একট! চোখ বড় বড় করে, খু'জে 
ফেরার ভাব। সেই চোখে, এখন নিতান্ত একটা কৌতুহল। বুলু 
বলল, “না, আমি ছিলাম না । 

ও ভাবল, বাব! টন্গুর কথা কিছু বলবে, কিন্তু কিছুই না, বাবা 
এশিযে চলতে লাগল, ঘাড় নুয়ে, বড় ব্যাগ হাতে, ঢলঢলে পোশাক 
পরা, মাথায় বড় বড় চুল, একটি লোক । 'মোম' বাবা সরে 
যেতেই, নামটা আবার মনে পডল, রাস্তার ওপারেব দিকে তাকাল 
ও। ট্রাম রাস্তা ফাকা, এখন আর কিছুক্ষণ ট্রাম নিশ্চয়ই চলবে না। 
ও রাস্তাটা পার হয়ে আইল্যাণ্ডের দিকে এগিয়ে গেল। 

মরলা জমানো আইল্যাণ্ড থেকে একটা ছুন্ধ নাকে লাগল: 
আইল্যা্ড পার হয়ে ও সোজা এগিয়ে গেল । বাস্তাটা প্রায় 
সেইরকম আছে, নতুনের মধ্যে দেখা যাচ্ছে, এ রাস্তাতে ফ্লোরোসেন্ট 
টিউব লাগানে হয়েছে, পুরনো হলদে বালব. এর বদলে, আর যেটুকু 
সামান্য ফাকা ছোটখাটো! জায়গা ছিল সেগুলো সবই ভবাট হয়ে 
উঠেছে, বাড়ি তৈরি,হয়েছে। কোন কোন পুরনো বাড়ি রিনোভেট 
করে, চেহার! বদলে ফেলেছে, কিংবা! গোটা বাড়িটা ভেঙে দিয়েই 
হয়ত নতুন বাড়ি হয়েছে, বুলু বুঝতে পারছে না । এক একটা 
নতুন বাড়ি এত বড, কী কারণে এমন তৈরি হয়েছে, বুলু বৃঝতে 
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পারে না। ভাড়া দেবার জন্ত নাকি; কী বিশ্রী বড় বড় বাড়ি, 
হয়ত একশ দেওশ লোক এক একটা বাড়িতে আছে। আশ্চৰ 
লাগে বুলুর, মানুষ যত বেশি নিজেদের কাছ থেকে দূরে চলে যাচ্ছে, 
ছাড়াছাড়ি বাড়ছে, চেনা পরিচয় কমে যাচ্ছে, তত সবাই গোয়াল- 
ঘরের মত এক জায়গায় ঠাসাঠাসি করে থাকছে, থাকতে বাধ্য 
হচ্ছে । অদ্ভুত। তবু পাড়াটাকে চিনতে অন্ুবিধা হয় না, এক 
একটা পুরনো বাড়ি, প্রায় এক রকমই আছে, চোখ পড়লেই বুলুর 
গায়ের মধ্যে কীরকম করে উঠছে, কেমন যেন একটা শিউরানে 
ভাব । ঘাড়ের কাছে শিরদাড়ার কাছে, কেমন যেন একটা অস্পষ্ট- 
ভাবে কেঁপে উঠছে, আর সার! গায়ে শ্রিউরোনি, কেন কে জানে । 
এ পাড়াতে রক প্রায় নেই বললেই চলে, তাই অনেকটা ফাকা, 
কিংবা! এখন সবাই, সেই পার্কের কাছে লড়তে চলে গিয়েছে,ষদি বা 
একেবারেই ফাকা নেই, সেই পুরনো পান-সিগারেটের দোকানটার 
কাছে, রাস্ত।র ধারে পেভমেন্টর ওপব বেঞ্চ পেতে হুতিনজন বসে 
আছে, একট বাড়ির ছোট্ট গোল সিডির ওপরে জন ছুয়েক বনে 
আছে, অ'র নিচের বারান্দায় বা ওপরের ব্যালকনিতে, হু-একটি মেয়ে 
ব1 বয়স্ক মহিলাদের দেখা যাচ্ছে । এ রাস্তা কোনদিনই ভিড জম- 
জমাট ছিল ন।. বরাবরই একটু ফাকা, এবং এখন অশেক নতুন নতুন 
বাড়ি হলেও. প্রা আগের মতই, ককা আছে । 

মোম। মোম উনিশ, ধূঘর, লাল, একট ভি হবে, ব্লাইও কথা- 
গুলো এই ভাবে ওর মনে এল. ঘার অর্থ মোম, োমদের উদ্িশি 
নন্বর বাড়ি, রঙ ধুসর, লাল বর্ডার, বাড়িটা একটু ভিতরে, হুপাশে 
হটে! বাড়ির মাঝখানে রাস্তা, রাস্তাটা শেষ, মোমদের বাড়ি, আর 
রাস্তা নেই, মোমদের বাড়ি মানেই রাস্তা শেষ, মোমদের ব।ভিটাই 
রাস্তাটাকে অন্ধ করে দিয়ে দাড়িয়ে আছে । মোম, এখনও মোমের 
মুখটা-মোম মোমের মুখটা এখনও যেন ঠিক চেহার! নিচ্ছে পা, 
এখনও যেন, গর্ভবতীর গর্ভাধানের মধ্যে, এ্রণের আকার নেবার 
আগের অবস্থায় মোমের মুখটা, একটা জেলি ফিশের মত অবয়ব 
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হীন, আকার নেই, অথচ আর দেরি নেই, এইরকম মনে হয়, আর 
দেরি নেই, গর্ভবতীর মাথা ঘোরা বমির ভাব গ1 গরম, সবই কমে 
আসছে. মানে, সেই আকারহীন পদার্থটা মানুষের বাচ্চার আকার 
নিতে চলেছে, মোমের মুখটা বুলুর চিন্তায় সেরকম এসে দাড়িয়েছে, 
এখনও স্পষ্ট হুয়ে উঠছে ন1। 

বুলুর শিরদাড়ায় যেন একটা গুটিয়ে থাকা সাপ তার কুগুলী 
হঠাৎ খুলে ফেলল, আর এমন শিরশির করে উঠল শরীবটা, ঘাড়ের 
কাছটা শিউরে উঠল যে, ওকে প্রায় দাড়িয়েই পড়তে হল, এবং য৷ 
ভাবল তা-ই, ডান দিকে, একটু ভিতবে, সেই বাড়িটা দেখা যাচ্ছে, 
রাস্তা বন্ধ । রাস্তার হুপাশে ছুটো, কিংবা! চারটে বাড়িও হতে পাবে, 
বুলুর মনে পড়েছে না, সেই বাড়িগুলোব আলো! রাস্তায় পড়ে নি, 
এবং ফ্লোরেসেন্ট আলে।ও দেখা বাচছ্ছে না, মোমদের বাড়ির ওপবে 
একটা জানালায় শেড় ঢাক। দেওয়া আলো দেখা যাচ্ছে, রাস্তাটা 
যেন অন্ধকার। মোন, এখন মুখটা মনে পড়া উচিত ছিল, বুলু 
বাড়ির দিকে এগিয়ে চলেছে, এখনও মনে পড়া উচিত, কেন ন।, 
বুলু তো অস্ত কিছুতেই ছিল না, এখানেই ছিল- এখানেই তার প্রথম 
আসার কথা ছিল. বাবা মা ভাই বোন বন্ধ পার্টিব মেহ্গার, কারোর 
সঙ্গেই না, তবু মোমের মুখটা মনে পড়ছে ন।'। ছোট তিন ধাপ 
চৌকো৷ সিঁড়িতে উঠে, বন্ধ দরজ্ঞার চৌকাঠের গায়, বুলু কলিও 
বেলের বোতাম টিপল। কোথাও কোন আওয়াজ হয় কী না, ও 
গুনতে পেল না । বড় দরজ। হুপাশে জানালা, পাল্লা খোলা, গ্রীলের 
ওপাশে মোট পর্দা, আলো দেখা যায় না, সম্ভবত ঘরট] অন্ধকার । 

দরজা খুলে গেল, যে দরজ। খুলে দিল, তার মুখট! স্পষ্ট দেখা 
বাচ্ছে না, কেন না, একটা! অল্ম পাওয়ারের আলো, তাও পিছন 
দিকে, সামনে ব1 রাস্তায়ও কোন আলো। নেই, শুধু এইটুকু বোবা 
যাচ্ছে, যে দরজা! খুলে দিল, সে পুরুষ, পায়জীম। আর গেঞ্জিগায়ে । 
সে বুলুর মুখটা! দেখাবার চেষ্টা করল এক মুহূর্ত, তারপরে শোন 
গেল, “কে, কাকে চান । 
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বুলু । মোম- 

ঘরজায় মুত্তি যেন একটু ঝু'কেছিল, এখন সোজা হল, তারপরে 
হুপ। পেছিয়ে গেল, কয়েক মুহুর্ত যেন নামের পরিচয়গুলে। বোঝাবার 
চেষ্টা করল, এবং অস্পষ্ট স্বরে কী বলল, বোঝা গেল না, বুলুর 
মনে হুল, ও যেন শুনল, 'বন্ছুন । 

বুলু ঘরের মধ্যে পা দিতেই, আর একজন ভিতরের পর্দ! সরিয়ে 
চলে গেল, একটা বেশি পাওয়ারের আলো জ্বালিয়ে দিয়ে গেল না, 
বা ফ্যানটাও খুলে দিয়ে গেল না। অল্প আলোতেই, বুলু দেখল, 
চিনতে পারল, সেই সব মোটা চওড়া থ্যাবড়। গড়নের ছুটো 
সোফা গুটি চারেক চেয়ার, একটা ঢাকনাবিহীন গোল টেবিল-_॥। 
হঠাৎ যেন ভিতরের দরজার কাছে, কয়েকটা পায়ের শব্ধ পাওয়! 
গেল, তারপরই আবার থেমে গেল, আর দ্রেত ফিস্ফিস্‌ গলায় 
কথা শোনা গেল, বুলু ভিতরের দরজার পর্দার দিকে ফিরে 
তাকাল । 

***ত*৭ ঘরটাব ভিতরের দেওয়ালের রঙ বদলানে! হয়েছে কী না, 
বুলু বুঝতে পারছে না, ঠিক সেই রকমই লাগছে, একটুও যেন 
বদলায় নি, এমন কি ঢাকনা ছাড়া সেই সোফার ময়লা গদিগুলো, 
চেয়ার টেবিল, কাদের যেন ছু তিনটে ফটো সেকালের পুরুষদের__। 
হঠাৎ যেন বড্ড ভারী একটা কাঠের টুকরো [স'ড়ি দিয়ে গ্ি য় নিচে 
এসে পড়ল, নিচের ছোট উঠোন, দোতলায় ওঠবার সি"ড়ির 
বারান্দার ধারে, ছবিটা চোখের সামনে ভাসছে । তারপরেই 
একটা রাগী আর জেদী গলা শোন! গেল, 'না আমি ছাড়ব না ওকে, 
আমি-_-। কার গলা বুলু চিনতে পারল না, তবে কোন পুরুষের 
গল], এবং কেন বলছে, “ক কাকে বলছে ও ঠিক বুঝতে পারছে ন1। 
একজন পর্দা সরিয়ে ঘরে এসে ঢুকল, মনে হল, আগের সেই যে 
দরজ! খুলে দিয়েছিল। তারপরেই আর একজন প্যাণ্ট শার্ট পরা 
একটু চওড়া গড়ন, আবার একজন ঢুকল, একজন মহিলা, এবং 
তাদের সবাইকে ধাক্কা দিয়ে ভিতর থেকে আর একজন যেন এই 
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বরের মধ্যে এসে ঝাপিয়ে পড়ল, তার খালি পা, পাস্বজাম! পরা সে 
একেবারে বুলুর সামনে এসে দীড়াল। 

এই লোকটাকে ভল্প,কের মত মনে হল, এর নিঃশ্বাস এত জোরে 
পড়ছে যে, বুলু ওর নিজের বা এই ঘরের আর কারোর নিংশ্বাসেব 
শব্ধ গুনতে পাচ্ছে না, এবং ও শুনতে পেল, দাতে দাত চিবিয়ে, 
সামনের লোকটা ওর দিকে তাকিয়ে বলল, “শয়তান শুয়োর এতবড় 
সাহম তোর । 

বুলুর মনে হুল, গালাগালিগুলে৷ ওকেই দেওয়া হচ্ছে, অনেকটা 
চেনা লাগছে লোকটাকে, তবে এখন ধেন ঠিক ভল্ল,ক না, বাঘের 
মত মনে হচ্ছে, এবং বাকিরা এই খাবারের কাছ থেকে খাবাগের 
আশায় জলস্ত চোখে, চুপ করে দাড়িয়ে আছে, যদি বা, ব্যাপারটা 
ঠিক কী বুলু বৃঝতে পারছে না, এরকমটা আশাও করে নি। বে 
ওকে দরজ! খুলে দিয়েছিল, সে এগিয়ে গিয়ে বাইরের দরজাটা বন্ধ 
করে দিল, আর বুলুর সামনের লোকটা শেক্সগীয়রে নাটকের অভি- 
নেতার মত বলে উঠল, “হাউ ডু্যু উ ডেয়ার টুটাচ দিস ছোরস 
এগেন উঁ. 

উ” শবটা জিজ্ঞাসা না, যেন একটা গোঙানির মত বাঘটার 
ভিতর থেকে নেরিয়ে এল, এবং এ জময়ে সার্ট প্যান্ট পরা চওড়া 
লোকটা, বুলুর পিছন দিকে গিয়ে দাড়াল, বুল তাকে আর দেখতে 
পাচ্ছে না, আর সামনের লোকটা হঠাৎ বুলুর চুলের মুঠি ধরে, মাথা- 
টাকে জোরে ঝাকানি দিয়ে, নিচু স্বরে গর্জন করে উঠল, “চুপ করে 
খাকলে হবে না, আমি জবাব চাই, আযানসার মী উ বাস্টার্ড, এত- 
বড় সাহস--। 

বুলু বুঝতে পারছে, বাঘটার থাবা ওর ওপরে বসেছে, এবং এরা, 
আর বাই হোক ওকে এড়িয়ে যেতে পারছে না, এমনভাবে জড়িয়ে 
পড়েছে । ওর চুলে লাগছে, কিন্ত স্পষ্ট গলাতেই উচ্চারণ করল, 
“আমি মোমের । 

“শাট আপ। লোকটা বুলুর ঘাড় আর গাল নুদ্ধ সপাটে এত 


৯০ 


জোরে থাগ্সড় মারল যে, ও প্রায় উল্টে পড়ে যাচ্ছিল, পিছনের লোকট। 
ওকে ধরে ফেলল, এবং সোজ! করে দাড় করিয়ে দিয়ে বলল, “মেজদা 
এটা আন্লফুল হয়ে যেতে পারে, বাড়ির মধ্যে এভাবে । 

বুলুর পাজরার কাছে আর একটা জোরে ঘুষি মেরে লোকটা 
ৰলে উঠল, “কিসের আন্লফুল, ইট ইজ এ ট্রেসপাস, এ থিফ, শুইও- 
লার, আমরা ওকে বাড়িতে ডেকে আনি নি। ওর এত বড় সাহস, 
এ বাড়িতে এসে এখনও ওই নাম উচ্চারণ করছে, আই উইল কিল 
হিম । 

কথাটা পুরে! শেব হবার আগেই, লোকটা বুলুর দাড়ি টেনে, 
শরীরের যেখানে সেখানে, ঘুষি আর থাড মাব্তুতে আরম্ত করল, 
আর মহিলার গলায় শোনা গেল, অন্ত অস্ত শোন আমি --1 

একটা দুক্ুষ গলা শোনা গেল, “তুমি থামো না, একটু শিক্ষা 
দেওয়া হোক পাঁচ বহ্থর ঘানি টেনে ওর শেষ হয় নি। 

বাঘটা যেন হ্ীপিয়ে পড়ল, আর বুলু তখন একটা আলমারির 
গায়ে হেলে পড়েছে। আর ঠিক সেই স্নয়েই, ভিতরের দরজার 
কাছে, পর্দার ওপাশে একটা চিৎকার শোন! গেল, মনে হল, মোম । 
যেন মোম কেমন একটা গলায় চিৎকার করে উঠল, অনেকটা, 
চিৎকার করে কেদে ওঠার মত, ন! কি, ভীষণ রেগে চিৎকারের মত, 
ঠিক বোঝা যাচ্ছে না, এবং চিৎকারটা খানিকক্ষণ টেনে ধ. রেখেই, 
ডেকে উঠল, “মা আ আ আ'"''*" । 

আবার মহিলার গলা! শোনা গেল, অন্ত, ছেড়ে দে । 

আর একটি মেয়ে গল! শোনা গেল, আশপাশের বাড়িতে 
আলে জলে উঠেছে, জানাল! খুলে তাকাচ্ছে ! 

'দেখুক, তাকাক, তধু ওকে আমি আজ---।' 

“শুনুন মেজদা, যা! হয়েছে, হয়েছে, এবার ছেড়ে দিন ? 

বলেই, প্যান্ট শার্ট পরা চওড়া লো টা বুলুকে ধরে দরজার 
কাছে ঠেলে নিয়ে চলল, বলল, 

“অস্ত, দরজাটা খুলে দে । 
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দরজাটা খুলে গেল, আর বুলুর চোখের সামনে, মোমের মুখটা 
এখন স্পষ্ট ভাসছে, মোম, মোমের মুখ । বুলুকে কেউ আস্তে ঠেলে 
দিল রাস্তার ওপরে, এবং দরজাটা বন্ধ হয়ে যাবার আগেই, ভান 
দিকের বাড়ির জানালা দিয়ে, একজন বুড়ো মানুষের গল1 শোনা 
গেল, “কী হয়েছে অস্ত, বাড়ির মধ্যে অমন করে চেচাচ্ছিল কে?' 

বুলু শুনতে পেল, “ও কিছু না ।' পিছনে দরজাটা জোরে শব করে 
বন্ধ হয়ে গেল। বুলু দেখল, ছু-পাশের বাড়ির দরজ! জানালায় 
আলো, মানুষের মুখ এবং রাস্তায় কয়েকটি ছেলে, ওকে দেখছে। 
কিন্তু বুলুর চোখের সামনে এখন মোমের মুখটা স্পষ্ট ফুটে উঠেছে, 
মোমের সমস্ত চেহারাটা । প্রহারের আঘাতের মধ্যেও, আবার ওর 
শরীরটা কীরকম শিউরে উঠল । মোম হাসছে সেই হাসি যে হাসি 
চোখে ঠোটে, সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ে, অনেকট। একহারা । ঘাড়টা 
একটু লম্বা, বোধহয় কী বলে ওটাকে, ওটাকে দীর্ঘ গ্রীবা! বলে বোধ- 
হয়, কালে! সেই বড় বড় চোখ, টান টান, একটু লম্বাটে ভাবের মুখ, 
নাকটা কেমন যেন, টিকলে! বলতে ইচ্ছা করে না, কিংবা! টিকলে! 
খুব চোখা না, টিয়ে পাখীর মত বা, সেই যে বলে বাশীর মত নাক, 
বাশীর মত নাক আবার হয় নাকি। মোম পুরোপুরি ভাসছে 
চোখের সামনে, অথচ ঠিক কথা বলে চেহারাটা যেন বোঝানো যায় 
না, কীরকম একট অনায়াস ভঙ্গি, সোজা অথচ টলটলে, যেন 
বাতাস লাগ! জলটা আস্তে আস্তে হুলছে, এমনি একটা ভাব 
মোমের হ্যা, হ্যা, কপালটা খুব ছোট না, এক একজনের যেমন 
থাকে, যেন ভুরুর ওপর থেকেই চুলের গোছা! উঠেছে-_ গোটা 
শরীরেই ব্যথা লাগছে বুলুর। ঠোটের কোণে গৌফের পাশে, কিছু 
যেন চুইয়ে দুকছে কষের ফাকে । "শাল! চোর-টোর হবে । কে 
যেন ওর পাশ থেকেই বলে উঠল, সেই ছেলে কটির মধ্যেই কেউ, 
যারা এই অন্ধকার রাস্তাটায় দাড়িয়েছিল। আশপাশের বাড়িগুলোর 
ছেলেই হবে, পনের-ষেল বছর বয়স একজন আবার বলে উঠল, 
'অস্তদদের বাড়িতে ঢুকে পড়েছিল শালা” আর একজন বলল, “আয় 
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বানচোতকে পেচাই। ছেলেগুলো বুলুর কাছ ঘেষে চলতে 
চলতেই. এই কথা বলছিল, বুলু বড় রাস্তা, অর্থাৎ যে রাস্তায় 
আলো! জ্বলছে সেই রাস্তার দিকেই এগে।চ্ছে, এবং কথাগুলে! কানে 
এলেও মোমের মুখটাই ভাবছে, মোমের নানান অঙ্জভঙ্গি আচরণ 
কথাবার্তা, মোমের সেই আদুরে আছুরে ভাব আর অভিমানে 
ঘাডটাকে কাৎ করে তাকানো-_। 

আলোর রাস্তায় পড়তেই, কাছেই কোথায় একট! বোমা ন৷ 
পটক1] কী বলে ওগুলোকে, একট! ফাটল আর সাত আটজনের 
একটা দল ছুটতে ছুটতে এদদিকেই এগিয়ে এল, "ইনকিলাব জিল্দা- 
বাদ' এই ধ্বনির সঙ্গে, অন্য কথাও ওরা বলছিল. আর ঠিক সেই 
সময়েই, “দে শালাকে ছু ঘা", এই কথা মাত্র, বূলুর পিঠে একটা 
ঘুষি পড়ল, এবং সেই স।ত আটজনের দলটা তখন খুবই কাছে। 
তাদের মধ্যেই একজন জিজ্ঞেস করে উঠল, “কী হয়েছে! 


॥ ১১ ॥ 

চোর । 

“চোর নাকি ।' 

বুলু বুঝতে পারছে, এইসব যোদ্ধার! এখন পার্ক থেকে 'ফরছে। 
কোন দল সে চিনতে পারছে নাঁ। বুলু খালি বলে উঠল, 'আমি 
চোর নই, আমি-_-।' 

ততক্ষণে ওর পিঠে কিল ঘুষি আর ধারক! পড়তে আরম্ভ করেছে, 
“শালা পাড়ায় ঢুকেছ কেন', বলে ওকে একদিকে ওরা তাড়িয়ে নিয়ে 
যেতে লাগল । বুলুর দৌড়নে! ছাড়! উপায় রইল না, যদি বা বলতে 
লাগল, “শুধু শুধু মারছেন, না জেনে শুনে-' কিন্ত সেসব কথা ওদের 
কানেই যাচ্ছিল না, এখন ওদের কাউকে মার়। আর তাড়া করা ছাড়া 
কিছু করার নেই, এখন ওরা যেন একটা পাগলা স্রোতের মধ্যে পড়ে 
খিয়েছে, কেউ একট কুকুরের পিস্থনে লেলিয়ে দিলেও, ওর! এভাবেই 
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ছুটত। বুলু প্রাণপণ সোজা থেকে চলবার চেষ্টা করল, যাতে পল়্ে 
না বায়, কেননা, পড়ে গেলেই ওরা বুলুকে সবাই মিলে প1 দিয়ে 
লাখিয়ে মাটিতে থে'তলে দেবার চেষ্টা করবে । এদের এখন কিছু 
বোঝাবারও নেই! তবে কেমন একটা আশ্চর্য ব্যাপার । মারের 
আঘাতগুলো তেমন জোরে লাগছে না যেন, আঘাত যেমন ভিতরে 
গিয়ে পৌছলে. দারুণ কষ্ট হয়, সেরকম না, এবং যখন করুণ মুখে 
মোমকে বলছে, 'দেখছ তো! ব্যাপ'বটা । তারপবেই ওর মনে প্রশ্ন 
এল, চিৎকার কে করেছিল ভিঙনের দরজাব পর্দাৰ আড়াল থেকে 
মোম নয় কি । মোম বলেই তো ওর মনে হয়েছিল, ট্রামের শব্ধ শোনা 
গেল। হঠাৎ একটা জোর ধাক্কায় বুলু এতট1 এগিয়ে গেল যে, একটা 
মোটর, শুয়োরের মত চিৎকার করে ব্রেক কষল। বুলু হেড লাইট 
ঘেষে রাস্তাট। পার হুয়ে গেল, আর পিছনে ধাওয়! কব। দলট] থেমে 
গেল, চিৎকার করে কী সব যেন বলতে লাগল, কিন্তু বুল এখন আর 
এই রাস্তার লোকদের সামনে পড়তে চায় না, কেন না, তারা ওকে 
মারুক বা না ম'ক্ক, পুলিসের ক'ছে যেতেই হবে । এ রাস্তায়, 
একটু ভিড় গে“লমাল হলেই, পুলিস এসে পড়বে, আর সেটা হবে 
এক রকনেব পাগলকে সাঁকো নাড়া দিতে বলার মত. ব্যাপার চরমে 
উঠবে এবং পুলিসেরা! সেটা খুব ভালই পারে । যেমন লোকে 
বলে না, অনেকট। ছড়া কেটে বলার মত, “ভাল করতে পারি না, 
মন্দ করতে পারি, কী দিবি তারে", পুলিস অনেকটা সেইরকম । 
তাই, একটা খালি ট্যাক্সি দেখে, উঠে পড়ল ও, আর ড্রাইভার টিং 
শবে মিটার ডাউন করে, চলতে আরম্ভ করল, তারপরে জিজ্ঞেস 
করল, 'কীধর চলে গা £' 

হোটেল আল্বামা' | 

মাঝের গুরদেবের কথা হন্াৎ বুলুব মনে পড়ে গেল, কী যেন 
নপে'ছ্ুল লোকটা বুলুর সম্পর্কে। চিৎকারট। কি সত্যি মোম 
করেছিল, মোম ওরকম চিৎকার করতে পারে নাকি, সেই চেহ!রা 
--মোমকে সবাই সুন্দর বলঙ, ওর রূপটা অহঙ্কারের মত ছিল, আর 
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হিংসে করবার মত, আর কূপ বেশি থাকলে, একটা! স্বাভাবিক ঢষ্চের 
ভাব বোধহয় থাকে ককে্রি-যেটাকে বাংলায় ঠিক কী বল! যাবে, 
ঢঙি? নাকি যাকে বলে ছেনালি, তা-ই, বুলু ঠিক বৃঝতে পারে না, 


তবে, মোমের সব কিছুই এত ভাল, এমন কি, অসহ্য কষ্ট হলেও, 
মোমের ইতরত নোংরামি-** | 


'আপকা কাহা! যানা ? 

কোথায় যাবে বুলু। এখন নিশ্চয় বাড়ি ফিরে যাওয়! যায় না, 
অথচ কাথাও একটু বিশ্রাম দবকার । নিজেকে একবার আয়নায় 
দেখা দরকাব, কোথায় কোথায় ফুলেছে ব কেটেছে । এখন তো 
মনে হচ্ছে যেন, সারা গাষে জ্বব এসেছে, যদ্দি বা, জ্বব সত্যি এসেছে 
কী না, ও জানে না, তবে জরের মতই, সারাটা গা! যেন জ্বলছে, 
মুখট। জ্বলছে, চোখ হছুঠো জ্বলছে-জ্বাল। করছে, এবং গাড়িটা 
ঝাকানি খেলে, গাযের কোন কোন জায়গায় ব্যথা করছে । চোখে 
মুখে একটু জল দেওয়াও দধকাব, কিংবা বেশ করে একটু চান কৰে 
নিতে পারলেও হয়। সবই গবম, আর জাল ধরানো, চুল দাড়ি 
কান, সবখানে জ্বলছে, হঠাৎ ওব মনে পড়ে গেল সমীরের কথা, 
সময় বেশিক্ষণ হয় নি, ইন্তিমধ্যে নীলিমাও নিশ্চয় বাড়ি চলে 
এসেছে, অথবা বাড়ি আসবার পথে । ও বল্ল, 'আলবা' 

'আলবান! ? 

“আলবামা হে।টেল ।' 

“ঠিক হ্যায় । 

গাড়িটা পার্কস্রীটে ঢুকে, সাকুলার রোডের দিসে শেল, সেখান 
থেকে কোথায় একটা ভিতরের রাস্তায় একে বেঁকে, একটা বাড়ির 
সামনে এসে দাড়াল । যে-কলকাতায় বড় বড় সুন্দর হোটেল কাম 
বার আছে, তার তুলনায়, আলবাম! কিছুই না। সামনে বাগানের 
জন্ত খানিকটা জমি, সেকালের তিন পাতা ছাপের লোহার রেলিঙ 
দিয়ে ঘেরা. দেখে মনে হল, এই শতাব্দীর কোন সাহেবের বাড়ি 
ছিল । বাগান বলতে কিছুই নেই, পোড়ো৷ জমির মত জায়গাট। পড়ে 
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আছে, যর্দি বা হু-একট] ছোট গাছ দেখা যায়, সেগুলো হয়ত পুরনো 
বাগানের চিহ্ন হিসাবে পড়ে আছে, যেমন পড়ে আছে, ইট দিয়ে 
গোল করে সাজানো ছোট ছোট ঘেরাও । দোতল। বাড়িটাও, 
সেকালের বাড়ির মতই । দোতলার বারান্দার কাছে, নিওন সাইনে 
নীল রঙে লেখা আছে, 'আবামা । এল অক্ষরটা নিভে গিয়েছে, 
তাই আলবামার জায়গায় আবামা হয়ে আছে। 

ট্যাক্সি থে ক নেমে, বুলু ড্রাইভারকে একটু অপেক্ষা করতে বলে, 
ভিতরে গেল। ওর কাছে টাক! পয়সা কিছুই নেই, কারণ দরকার 
হবে এ কথা ভাবে নি, পকেটে সিগারেট ছিল, মোমদের বাড়ি থেকে 
নিজেদের বাড়ি ফিরে যাবে, এইরকম ঠিক ছিল। ঘরে, ওর 
দেরাজে কিছু টাকা ছিল, কিস্তু তখন কে জানত, ওকে শেষপর্যস্ত 
বাড়ি না গিয়ে এ অঞ্চলে চলে আসতে হবে। এখন যদি সমীর 
চলে গিয়ে থাকে, মুশকিল, তাহলে ওকে এখন এই ট্যাক্সি নিয়ে 
বাড়ি ফিরে যেতে হবে । 

সামনের বারান্দায়, একপাশে কাউন্টার, বতটা সম্ভব আধুনিক 
কায়দায় সাজানোর চেষ্টা কর! হয়েছে । বারান্দায় কাউন্টার করার 
কারণ, নিচের সামনের হল্সটা বার । কাউন্টারের পিছনের দেওয়ালেই 
থাকে থাকে নানা বোতল সাজানো, বেয়ারাদের আনাগোনা, হলে 
বেশ গোলমাল চলছে, পান চললে যে রকম হয়। বোতল খোলা, 
পেগ ঢালা, সোভার বোতল খোলার শব্দ, আর লোকদের কথাবার্তায় 
মোটামুটি জমজমাট, তার ওপরে রেকর্ড প্রেয়ারে বিদেশী কনসার্ট 
বাজছে। 

বুলুর হঠাৎ খেয়াল হল, সমীর কত নম্বর ঘরে আছে, ও কিছুই 
জানে না, এবং ঘরগুলো৷ কোথায়, তাও ওর জানা নেই, এখানে 
কোনদিনই আসে নি। তবু ও কাউন্টারে গিয়ে দাড়াল, আর 
কাউণ্টারের স্থ্যট পরা 'লোকুটি ওর দিকে তাকাল । ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে আপাদমস্তক একবার দেখবার চেষ্টা করল, তারপরে নিধিকার 
ভাবে মুখটা ফিরিয়ে নিল । বুলু কিছুই জানে না, ওর মুখের চেহার! 
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এখন কী রকম, কিন্তু লোকটা! এত নিধিকার ভাব করল কেন। 
বোধহয ভেবেছে, বুলু মাতাল, কোথাও মারামারি করে এসেছে, 
অবিশ্টি সেটা ভাবাও এখন ভাল, ও জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা বলতে 
পারেন মিঃ সমীর ঘোষ কত নম্বর রূমে আছেন ?” 

লোকটা মুখ না ঘুরিয়েই, হিসাব লিখতে লিখতে জবাব দিল, 
'গে! টু এনকোয়ারি আযাণ্ড আস্ব ।' 

কেন লোকটা মুখ ফেরালে! না, কে জানে, বূলু মনে মনে 
উচ্চারণ করল “গাধা'। তারপরে একট! বেয়রাকে জিজ্জেস করল, 
“এনকোয়ারিটা কোথায় ভাই £ 

বেয়ারা হলঘরের ডান দিকটা দেখিয়ে দিল। বুলু হুলঘরের 
ডান দিকে গিয়ে দেখল, সেদিকে আর একটা বারান্দা । নেই 
বারাচ্দায় গি.* দেখল একটা টেবিল, একটা চেয়ার, প্রান্তিক 
বোর্ডে লেখা আছে, “এনকোয়ারি' এবং একটা ইন্টার কনেকটেড 
টেলিফোন । চেয়ারে বসে আছে এক বুড়ো উকীলের মত ভদ্রলোক, 
অনেকটা ওর বাবার মতই ঢলঢলে পোশাক পরা । বুলু তাকে গিয়ে 
জ্িজ্েস করল, একই কথা। লোকটা বাঙলাম্ম জিজ্েদ করল, 
“আপনি রম নম্বর জানেন না ? 

“না, তবে উনি আমাকে এখান থেকে টেলিফোন করেছিলেন, 
বলেছিলেন, এখানেই একটা ঘরে আছেন 1” 

তা বললে তো হয় না, এখানে অনেক ঘর । নম্বরট। জেনে 
নেওয়া উচিত ।” 

বলে, হাতের কাছে একটা খাতা ছিল, সেটা খুলতে খুলতে 
জিজ্ঞেস করল, “কী নাম বললেন ?' 

“সমীর ঘোষ ।' 

দোতলায়, বারে! নম্বর ।" 

বলেই খাতাট! বন্ধ করল, এবং বুলুর দিকে তাকিয়ে । দেখার 
মধ্যে কেমন একট! ভাব, ধাকে বলে ঠোট ওলটানো।, একটা বিরক্তি 
এবং সন্দেহ । 
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“সি'তিটা কোনদিকে ? 

“পেছনে ॥ 

লোকটা বুড়ো আঙ্,ল দিয়ে, নিজেরই ঘাতৃটা দেখিয়ে দিল, 
অর্থাৎ লোকটাব পিছন দিকে । সেই দিকে এগিয়ে বারান্দার শেষে 
বা দিকে দোতলায় আবার কাঠের সি*ডি দেখন্তে পেল। ওপরে 
গিয়ে, ঢাকা বারান্দার পাশে পাশে, ঘরের নম্বর দেখে বারে! 
নম্বরের কাছে গিয়ে দাড়াল, দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ। নীলিমা 
তাহলে এখন কী অবস্থায় আছে, কে জানে । এ সময়ে ভাকাভাকি 
কর! উচিত হবে কী না, কিন্তু ট্যাঞ্সি ড্রাইভার ধাড়িযে আছে, মিটার 
উঠছে, হযত হেো!টেলে ঢুকে খোজাখুজি আরম্ভ করবে । ও দরজায় 
ঠৃকঠাক শব্ব কবল, কে'ন জবাব পাওয়া গেল না' আবার শব 
করল, ভিঙর থেকে প্রশ্ব এল, 'কে? 

শব্দটা যেন ঘরেন ভেতরেই, অনেক দূর থেকে এল , ও বলল, 
বুষু। 

কয়েক সেকেও পবে দরজাট! খুলে গেল, সমীর সামনে দাতিয়ে। 
বুলু প্রথমে দেখতে চেষ্টা করল, নীলিম1 ভিতরে আছে কী না, 
জিজ্ঞেস করল, “একলা ?' 

হ্যা। এই তে। একটু আগেই নীলি গেল ।” 

সমীর আবার আদর করে নীলিমাকে নীলি বলে, বুলুর সামনেই 
বলে। বুলু বলল, 'আমি ট্যাক্সিতে এসেছি, সঙ্গে টাক! নেই । 

তার আগেই সমীর বলে উঠল 'এ কি, তোর ঠোটে রক্ত, তুরুর 
কাছটা ডুমে৷। মত হয়ে ফুলে উঠেছে ? 

“সেসব কথা পরে হবে। ট্যাক্সিব ভাভাটা আগে দেওয়। 
দরকার । 

সমীর তাড়াতার্তি ঘরে ঢুকে, দেওয়ালে, কলিং বেলের বোতাম 
টিপল। বলল, “তুই ভেতরে বোস, কত টাকা হয়েছে ? 

“টাক! তিনেকের মত ॥ 

একজন বেয়ারা এসে ঢুকল । খাটের ওপর বিছানা, সেখানেই 
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সমীরের পাঙ্প পরেছিল । টাকা বের করে দিয়ে বলল, 'স্াখ, 
বাইরে একটা ট্যাক্সি দাডিয়ে আছে, ভাড়াটা মিটিয়ে দিয়ে এস ॥ 
বেয়ারা চলে শেল। বুলু চেয়ারে বসে চোখ বুজল। 

সমীর বুলুর কাছে এসে দাড়াল, ওর মুখে একট! উদ্বেগের ভাব, 
মনের উত্তেজনা গলার স্বরে ফুটে উঠল, বলল, "আমি সব ঘটনাটা 
গুনতে চাই, কী ঘটেছে । তার আগে, আমাব মনে হয়, তোর যা 
অবস্তা বুলু, একটা ব্যাণ্ডি খা । 

বুলু ঘরে ঢুকেই, গন্ধ এপয়েছিল, সমীর ডিঙ্ক করেছে, যদি বা, 
তেমন বেশি না, সমীরের আচার আচরণেই সেটা টের পাওয়। 
যাচ্ছিল, তাছাড়া সমীর রাত্রের ম্নানটাও, এখানেই এই মাত্র সেরে 
নিয়েছে, যে কারণে, এখনও ওর গায়ে গুধু গেখি আর প্যাণ্ট, চুল- 
গুলে! উসকে খুসকো, আচডানে। হর শি, এবং বুলুকে দবজা খুলে 
দিতে দেরি হয়েছিল । সমীর হাত বাড়িয়ে আবার বেল টিপে, 
বেয়ারাকে ভাকল, বুলুকে বলল, “একট ব্র্যাপ্ডি খেলে, বেশ চা 
হয়ে উঠবি. তা না হলে, এখুনি ডাক্তারের কাছে যেতে হয়, তোকে 
দেখে আমার একেবারেই ভাল ল।গছে না । 

বুলু বলল, 'ব্যস্ত হতে হবে না। 

“ব্যস্ত হতে হবে না মানে কী, তুই নিজেকে দেখতে পাচ্ছিস 
না, তাই বুঝতে পারছিস না। দেখি, মুখটা তেন তো, 
তোল---; | 

এই সময়ে বেয়ার দরজায় টোক! দিয়ে ঢুকল, সমীর বজাল, 
“এক বড়। পেগ ব্র্যাড লাও, সোড। নেই মাংতা গরম পানি লাও।; 
বলতে বলতেই বুলুর দিকে আর একবার তাকিয়ে, হাই তুলে বলে 
উঠল, “দেখো, এক কাম কর, তুম এক বড় কেতলি মে, এক 
কেতলি. গরম প্রানি লে আও ।, 

বেয়ারা চলে গেল, সমীর আবার বলঙ্গ, “বুঝলি বুলু তুই একটু 
চান করে নে, কিন্তু ঠাণ্ডা জলে না, মোটামুটি সা হয়, এরকম গরম 
জলে চান করে নে, অনেকটা! ভাল লাগবে ৷ এবার তুই আমাকে 
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ঘটনাটা সব ভেঙে বল তো, ওরকম একটু আধটু বললে হবে নাঃ 
আমি সব ঘটনাটা শুনতে চাই ।' 

বুলু টেবিলের ওপর থেকে যুখ তুলল । ওর চোখ ছুটে টকটকে 
লালঃ ওর নিজের মনে হচ্ছে, গায়ে যেন সেই রকম জ্বরভাব, এবং 
শরীরের কোথাও কোথাও ব্যথা করছে। বলল, 'আজ হঠাৎ 
মোমের কথা আমার মনে পড়ে গেল ।” 

'মোম ! মানে অনম্থুয়া £ 

'বোধহয় । 

(বোধহয় মানে কী, মোমের ভাল নাম তো! অনস্থয়াই 1 
তাহবে। তা-ই, তবে সেটা! আমার মনে থাকে না। 
'অনসুয়াকে আজই তোর প্রথম মনে পড়ল ? 

হ্যা, আজ সন্ধ্যায় সেই রকম তো ব্যাপারটা, যেন আজই 
সন্ধ্যায় আমার মনে পড়ল, আর __।, 

“অথচ, আমরা মানে আমি নীলি আমর! তো রোজই সেকথা 
বলাবলি করি, অনস্ুয়ার কথা ।, 

“কিন্ত আমাকে কেউ বলে না, বলেও নি যে, মোম বলে একজন 
আছে।' 

“আমরা তো ইচ্ছা করেই তোকে বলিনি । আমর! বরং ভেবেছি 
তোকে অনম্থয়ার নাম বললে, তোর আবার মন-্টন কোন রক 
খারাপ হয়, কষ্ট পাস সেইজন্যই বলিনি কিন্তু তারপর, তারপরে কী ? 

সমীরের গোটা মুখ ভরে অবাক ভাব, যেন ভাবতেই পারে না, 
অনস্ুয়ার কথ। বুলুর এত দিন মনে পড়েনি, বুলু বলল, 'মোমের 
নামটা মনে হতেই, আমি আর ঠিক থাকতে পারলাম না, মনে হুল, 
এখন এখনই আমার মোমের সঙ্গে দেখ কর! দরকার, কারণ, আমি 
কালই মরে যাব কি 'আরও পঞ্চাশ বছর বাঁচব, সেটা পরের কথা, 
এই মুহুর্তে আমার বেঁচে থাকার অর্থ মোমের সঙ্গে দেখা করা, একটা 
রেসপনসিবিলিটি, এট! আমারই একটা ব্যাপার, মানে-্কী বলব, এ 
ব্যাপারটার থেকে আমি পালাতে পারি না--৮ 
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বেয়ার! ঢুকল । গেলাসে জ্র্যা্ডি আর হাতে গরম জলের কেতজি, 
একটা ছোট টেবিলের ওপর রেখে বলল, “ইয়ে পানি পিনে ভি 
সকতা সাব ॥ 

সমীর বলল, “ঠিক হ্যায় 1 

কিন্ত সমীরের চাউনি দেখে মনে হুল, বুলুর কথাগুলোই ওর 
মাথায় ঘুরছে, এবং কথাগুলে! যেন ঠিক বৃঝতে পারে নি। বেয়ার 
চলে বাবার সঙ্গে সঙ্গে, ও গিয়ে দরজটা বন্ধ করে, ব্র্যাণ্ডির গেলাসে 
গরম জল ঢেলে বুলুর সামনে রাখল, জিজ্ঞেস করল, 'রেসপনঙ্িবিলি- 
টিটা কী ঠিক বুঝতে পারছি না। পাঁচ বছর পরে । 

বুলু বলে উঠল, “সেই পাঁচ বছরটা কিছুই না, তুলনায় কিছুই 
না, এমন কি আজ একটু আগেই যা ঘটে গেল, সেটাও কিছুই না, 
বদিও আমি সহ করতে পারছি না, তবু! 

সমীর বলে উঠল, “কী ঘটেছে, সেটাই আগে শুনি । 

সমীরের মুখ দেখে বোবা! গেল, বুলুকে ও ঠিক বুঝতে পারছে না, 
বুলুর কথার কোন পারম্পধ খু'জে পাচ্ছে না, এমন কি, ওর চোখের 
চাউনি দেখে বোঝা যায়, বুলুকে ষেন ও একটী সন্দেহের চোখে 
দেখছে । কোন কটু সন্দেহ নাঁ, মাথাটা ঠিক আছে কী না, বা বুলু 
যা বলছে, সে কথার কোন অর্থ আছে কী না, কিছু ভেবে চিন্তে 
বলছে কী না, এই রকম একট! সন্দেহ ৷ বুলু সমস্ত ঘটনাটা বলতে 
আরম্ভ করল, কথাগুলো এত তাড়াতাড়ি বলতে লাগল সমীর সব 
কথা যেন ধরতেই পারছে না। কথার ফাকে ফাঁকে সমীর 
ওকে ক্র্যাপ্ডিতে চুমুক দিতে বলছে, বুলু চুমুক দিচ্ছে, গরম জল্লের 
বাম্পে গেলাসের রঙটা ঘষা কাচের মত দেখাচ্ছে । কথাগুলে। 
শুনতে শুনতে সমীরের মুখে কখনও রাগ ফুটে উঠছে, কখনও মুখটা 
কুচকে যাচ্ছে, এবং এক সময়ে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে 
উঠল, “তুই বলছিস্‌ অননুয়ার মুখটা তোর আগে মনে পড়ে ছিল 
না? 

“না, মোমের নামটা মনে পড়ার পরেও, কিছুতেই ওর মুখটা মনে 
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করতে পারছিলাম না । তারপরে, ভিতরের বারান্দা থেকে যখনই 
'মোমের চিৎকারট! ভেসে এল-- 

“৪ট। যে অনন্ুয়।রই চিৎকার, বুঝলি কেত্বন করে ? 

“আমার আর একটা চিৎকখের কথা মনে পড়ে গেছল আর 
একদিন ঠিক ওই রকমই একটা চিৎকার, ওই রকম গলা, একই 
গলায়, ঠিক বেন ওই রকম চিৎকারই শুনতে পেয়েছিলাম, ঠিক-_ 

বুলুর গলাটা যেন গুলিয়ে গেল, ডুবে গেল, কিন্তু ওর ঠোট 
কাপতে লাগল, ব্র্যাপ্ডির গেলাস ধরা হাতটা কাপতে লাগল, জোরে 
জোরে নিঃশ্বাস পড়তে লাগল, কপাল আর ভূরুর কাছে, ফুলে ওঠা 
জায়গায়, ঘামের ফোটা জমে টলটল করতে লাগল, কালো! দাড়ি 
বেয়ে ঘাম ঝরতে লাগল, ব্যা্ডিটা এক চুমুকে ও খেয়ে ফেলল। 
অভ্যাস নেই, 'তাই মুখট!] বিকৃত হল, কয়েকবার ঢোক গিলল, 
একসজে 'অনেকট] খেয়ে ফেলে, ধাতস্থ করে নেবার জন্য । 

সমীর যেন একটু ভয় পা7চ্ছ বুলুকে দেখে সেইরকম ওর মুখের 
ভাব । পরমীত্ বুঝতে পারছে একদিন যেমন চিৎকারের কথা বুলু 
বলছে, এবং সেই চিৎকারট। বুুই প্রথম শুনেছিল নিশ্চয়। ও 
জিজ্ঞেস করল, “আর একটু ব্র্যাপ্ডি খাবি বুলু? 

বুলু মাথা নাডল, নিঃশব্দে বলল, “সেই চিৎকারটা শুনেই মোমের 
মুখটা! আমার মনে পড়ে গেল । আমি জানি না,কেন ও চিৎকার 
করে উঠেছিল ' অ'ম।কে অন্তদা খন মারছিল, তখনই তো! চিৎকার 
করে উঠেছিল । ওকেও কেউ মারছিল, ন। কি, মোম ছুটে বাইরের 
ঘরে আসতে চাইছিল, আমাকে মেম নিজের হাতে মারবে বলে 
হয়ত ছুটে আসতে চাইছিল, আর ওকে সবাই ভিতরে আটকে 
রেখেছিল বলে বোধহয় ওরকম চিৎকার করেছিল । কী জানি, 
আমি জানি না, কিন্ত চিতকারটা সেইরকম- সেইরকম সাঙ্ঘাতিক। 
বুলু হঠাৎ থেমে গেল, কিন্তু ওর ঠোট কাপছে, এবং চোখ দেখেই 
বোঝা৷ যাচ্ছে, এ ঘরে ওর মন নেই, অন্ত কিছু দেখছে। বুলুর 
চোখগুলো বড় হুয়ে উঠেছে, যেন একট! ভয়ঙ্কর কিছু দেখছে, এমনি 
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াব। আবার বলল, “মোমের মুখটা মনে পড়তেই, আর আমার 
কিছুই হচ্ছিল না, মারধোরগুলো যেন ওপর ওপর মনে হচ্ছিল, 
আমার ভিতরে কোথাও চোট লাগছিল না । 

মমীর বলে উঠল, “কিন্ত অস্ত আর সন্ভকে ছাড়া হবে না। 
এভাবে মারার বদল! নিতে হবে ।, 

বুলু মাথ! নেড়ে বলল, বদল! আবার কী । 

“তা বলে এরকম জানোয়ারের মত-_।" 

বুলু হঠাৎ হাসল, আবার গম্ভীর হয়ে গেল, উচ্চারণ করল, 
জানোয়ার । বলেই উঠে দাড়াল, বলল, “মবিস্ট্ি, আমার খুব রাগ 
হচ্ছে, ঘা! হচ্ছে মারের জন্য, ইচ্ছ! হয়, শোধ নিই, কিন্তু তাতে 
সুখ নেই, শাস্তি নেই, ওদেরও আছে বলে. আমার মনে হয় না। 
আমি কেমন যেন অস্থির হয়ে পড়েছি । পাঁচ বছর আমি প্রা 
কোন কথাই বলি নি, কেমন যেন থমকে ছিলাম, এখন আর স্থির 
থাকতে পারছি না । কী করব, কিছুই বুঝতে পারছি না । আমার 
মুখটা আযাসিড দিয়ে পুড়িয়ে দিলেই কি সব হয়ে খাবে । 

বুলু” সমীর প্রায় আতকে উঠে আাকঙপ। ধুমু বলল, 
“জিজ্ঞেস করছি, আমি জানি তাতে কিচুই হখে প।।' 

সমীরের মুখ দেখে বোঝ৷ খাচ্ছে ধুণুকে ও ঠিক বুঝতে পারছে 
না, বুলুর কথাগুলো অস্পষ্ট লাগছে ওর কাছে, বলল, “জপট' ঠাণ্ডা 
হয়ে যাচ্ছে, চান করে নে।' 

স্থ্য(, চান করে নিই, আমি খুব ফ্রাসন্রেটেড ফীল করছি, ওরা 
মারল, কিন্ত-_।' 

মুখে উচ্চারণ না করে, মনে মনে বলল, ওরা! মারল, অন্ত সন্ত না 
কেবল, পাড়ার এবং মিছিল ভাঙ1 রাগী ছেলেরা, ওরাই নাকি বিপ্রব 
করবে এবং সরকার কায়েম করবে, ওরা! মারল, নীলিম! সমীরের 
সন্ধ্যায় বলে, স্থুমিতা মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছিল, রাগী রাগী ভাবে মহেন্দ্রদা 
চোখ সরিয়ে নিয়েছিল, ম৷ গুরুদেবে আছে, যে বার নিজের নিজের 
সধ্যে, ওরাও তা-ই । ওরা মারতেই ছিল, আর বুলু মোমেতে ছিল। 
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সমীর ইতিমধ্যে গরম জলের কেতলিটা বাথরুমে গিয়ে, বাঙ্গতি 
পেতে, কলের মুখ খুলে দিয়েছে । বুলু বাথরুমে গেল । দরন্জা 
বন্ধ করে, আয়নার সমামণে দাড়িয়ে, জামা প্যান্ট খুলল, মুখের 
দিকে তাকিয়ে দেখল, আয়নার ছায়ায় । কপাল ফোলা, ঠোটের 
পাশের কাটা, রক্ত জমে আছে। প্যান্টে জামায় ধুলো । জল 
চেলে স্নান করতে করতে ফোলা ভ্বায়গায় হাত লাগতে ব্যথা করল, 
এবং মোমকে আবার দেখতে পেল ও | দেখল মোম ওর সামনে 
ল্যাংটো হয়ে দাড়িয়ে আছে, ডান দিকের উরত কাৎ করে, যৌনদেশ 
ঢাকা দিয়ে রেখেছে, বেন জামা কাপড় সব খুলে ফেলেও কী এক 
অমুল্য সম্পদ ঢাক! দিয়ে রেখেছে। বুলু নিজের শরীরের দিকে 
তাকাল নিচের অংশটার চেহারা বদলে যাচ্ছে, যেন একটা মাথা! নিচু 
সাপ, আস্তে আত্তে ফণ! তুলে শক্ত আর বড় হয়ে উঠছে আর বুলু 
যেন দেখছে এবং অনুভব করছে, সাপুতে বেদেনীর মত, মোম হাত 
দিয়ে সেই সাপের ফণা মুঠি করে ধরেছে । -'সেই একটা ঘটনা ওর 
মনে পড়ে গেল, শরীরের এই রকম অস্থুত অবস্থার কথা ভেবে, য' 
বুদ্ধিশুদ্ধি ভাবন৷ চিন্তা দিয়ে, ব্যাখ্যা! কবা য।য় না, কখন কোন 
অবস্থায় শরীরের এই রকম চেহারা বদলে যেতে পারে । মোমের 
দাছু, কেয়াতল] না কোথায় থাকতেন, রাস্তার ওপরেই বাড়ি, দাছুর 
সিরিয়াস অন্নুখে, মোম দাছুকে দেখতে যাচ্ছিল বুলুও সঙ্গে ট্যক্সিতে 
ছিল। দাছুকে দেখে, ওদের অন্ত জায়গায় যাবার কথা ছিল। 
বুলও দাছুর বাড়িতে যেত, অনেকৰার গিয়েছে মোমের সঙ্গে, মোমের 
মামার! বুলুকে খুব একটা! অপছন্দ করত না। প্রথম যখন ছুজনে 
ট্যান্সিতে বসেছিল, তখন বেশ ভালই ছিল। বুলু তারপরে মোমের 
সঙ্গে, গায়ে গা ঠেকতে, ওর কোলের ওপর বুলু হাত রেখেছিল. 
মোমও বুলুর হাতটা ধরেছিল, আর বুলুর শরীরে উত্তেজনা জেগে 
উঠেছিল আস্তে আস্তে । ট্যাক্সিতে বসে, ওরকম করার কোন কারণ 
ছিল না, কারণ ট্যাক্সিতে চাপাটা ওদের হজনের কোন ন্ুযোগ নেবার 
জন্য না, হাত ধরাধরি বা যা কিছু, সে সবের জন্য ওদের অনেক 
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স্থযোগ ছিল। কিন্তু তখন নেহাত কী মনে হয়েছিল, একটু ছোয়া- 
ছুয়ি করতেই বৃলু উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল ও মোমের হাতনুধ 
কোলের ওপর জোরে চাপ দিয়েছিল, মোম ওর দিকে ফিরে তাকিয়ে- 
ছিল, ভূরু কুচকে, টান করে, ঠোঁট কুঁকড়ে, শব্ধ না করে বারণ এবং 
ধমক দেবার ভঙ্গি করেছিল, কিন্তু বুুর মনে হয়েছিল, হাঁড়ির সরা 
ঠেলে ফেলে, সাপ ফণ। ভুলতে চাইছে । আর ঠিক সেই সময়েই 
দাছুর বাড়ির সামনে গাড়িটা এসে দ্াড়াতেই, বাড়ির ভিতরে কান্না- 
কাটির শব শোন যাচ্ছিল, এবং প্রায় দরজ।র কাছে দাড়িয়েই বড় 
মামা কেঁদে বলে উঠেছিলেন, “ওরে মোম, বাবা আর নেই? অর্থাৎ 
একটু আগেই, মোমের দাছু মারা গিয়েছিলেন, মন্মুই কান্নাকাটি 
করছিল খ্েবং মোম 'দাছু নে-'-।+ এই বলে কেঁদে উঠে, গাড়ির 
দরজা খুলে ছুটে গিয়েছিল, আর বুলু নামতে গিয়ে থমকে গিয়েছিল, 
সেই প্রথম ও টের পেয়েছিল, ওর ভিতরে বাইক বা জাঙ্গিয়! কিছুই 
পরা নেই, প্যান্টের সামনেটা ফুলে আছে, বোতামের ফাক দিয়ে ষে 
কোন মুহুর্তে সাপের ফণার মত প্রত্যঙ্গ বেরিয়ে পড়তে পারে, তা-ই 
সেই মুহুর্তে নামতে পারে নি, গাড়ির মধ্যেই চুপ করে বসেছিল, পায়ের 
ওপর পা দিয়ে। বড় মামা ভাকছিলেন, 'এস বুলু এস* বুলু ঘাড় 
নেড়ে বলেছিল, "যাচ্ছি । কিন্তু আশ্চর্য অস্বস্তি আর বিরক্তিকরও 
বটে, বুলুর মস্তিষ্কে গিয়ে তখনও বোধহয় মৃত্যু এবং কান্নাকাটি ঢুকতে 
পারে নি, সেই একই অবস্থায় ও চুপ করে বসেছিল, ড্রাইভ রটাও 
অবাক হয়ে পিছন ফিরে তাকিয়েছিল । একটা! লোক মরে গিয়েছে, 
সবাই কান্নাকাটি করছে, আর বুলু নামছে না, প্রথম কাউকে বোঝা- 
বার মত্ত কথা, বুলু ভাবতে পারছিল না। বিরক্ত হয়ে ছিছি 
করেছিল, এবং বলেছিল, 'উল্ল,ক। কাকে বলেছিল, নিজেও ঠিক 
জানে না, শরীরের একট! প্রত্যঙ্গকৈই হয়” এবং আস্তে আস্তে ও 
যখন স্বাভাবিক অবস্থায় এসেছিল, তখন ভাড়া মিটিয়ে নেমে, 
দরজার কাছে যেতে, মোম জলে ভেজা চোখ তুলে বলেছিল, 'তোমার_ 
যখন ইচ্ছে করছিল ন! তুমি ট্যাক্সিটা ছেড়ে দিলে কেন, চলে গেলেই 
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পারতে । তার মানে, মোম বুলুর ওপরে চটে গিয়েছিল, ট্যাক্সিতে 
চুপচাপ বসে থাকতে দেখে ভেবেছিল, বুলুর এইসব মরা-টরা দেখে, 
বাড়িতে ঢোকবার প্রবৃতি হচ্ছে না । বুলু বলেছিল, “না, মানে--+ 
মোম সে কথা শোনে নি, সে দাহুর মৃতদেহের কাছে ফিরে গিয়ে- 
ছিল, এবং তিন চারদিন মোম ওর সঙ্গে ভাল করে কথ! বলে নি। 
বুলু যখন ব্যাপারটা বোঝাতে চেয়েছিল, মোম বলেছিল, “সব সময়ে 
সব ব্যাপারে ইযাফি করো না, আমার ভাল লাগে না । 


॥১২ ॥ 


দার মরার ব্যাপারে তুমি এরকম ঠাষ্টা করতে পার, তোমার 
তাতে কিছু যায় আসে না। আমার খুব খারাপ লাগে । মোম 
রীতিমত রাগ করেছিল, মনে মনে কষ্ট পেয়েছিল । এবং ব্যাপারটাকে 
বিশ্বাসযোগ্য করে, আবার যখন বোঝাবার চেষ্টা করেছিল, তখন 
মোম বলে উঠেছিল, ভাখ বুলু; ফাজলামি করে৷ না, আফটার অল 
তুমি নিশ্চয় হিউম্যান বীং। একথ৷ দিয়ে, মোম আসলে বলতে 
চেয়েছিল বুলু ফাজলামিই করতে চাইছিল, কোন মানুষের কখনও 
ওরকম হতে পারে না। মোম কোনদিনই কথাটা বিশ্বাস করেনি । 
বুলু আর বোবাবার চেষ্টা করে নি কিন্তু মানুষ মাত্রকেই বলতে 
শোনা যায়, মানুষের কী হতে পারে আর কী না হতে পারে, 
সবই তার জানা । বুলুর মনে হয়, মানুষ তার নিজেকেই সঠিক 
জানে না বা জানলেও সে জানাটাকে কোন মুল্য দিতে চায় না। 
আসলে যুক্তি তর্ক দিয়ে, সবসময়ে মানুষের সব অবস্থাকে ব্যাখ্যা 
করা যায় না, অন্তত কতগুলো চলতি কথা বা বিশ্বাসের যুক্তি তর্কে 
কখনোই না। মান্ধুষই জানে, সে সব কিছুর থেকেই বড়। তার 
তৈরি থিওরির থেকেও। 

সত্যি, শরীরটা ঝরঝরে লাগছে, ঠাও। জলের থেকেও, গরম 
জলটাই যেন শরীরে অনেক বেশি জারাম এনে দিল। অনেক 
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হালকা লাগছে এখন, এবং বেশ স্বাভাবিক। প্যান্ট শার্ট পরতে 
পরতে বুলুর মনে হল, ঘরের মধ্যে সমীর যেন কারোর সঙ্গে কথা 
বলছে। কে আসতে পারে, মনে হচ্ছে যেন কোন মেয়ের গলা, 
নীলিমা! কি আবার এল। সমীর কি বাড়িতে টেলিফোন করেছিল 
না কি, খবর পেয়ে কি নীলিমা চলে এসেছে। বুলু মনে মনে 
অস্বস্তি বোধ করে, দরজা! খুলে, ঘরের মধ্যে এল, দেখল একেবারে 
অচেনা একটি মেয়ে বসে আছে চেয়ারে, ড্রেসিং টেবিলের সামনে 
আর সমীর দাড়িয়ে দাড়িয়ে মেয়েটির সঙ্গে কথ! বলছে। 

মেয়েটির বয়স বোধহয়, চব্বিশ পচিশ হবে। খাটের ওপরে, 
দেখতে শুনতে মন্দ না। লাল লাল ভাবের শাড়ির সঙ্গে, ম্যাচ 
করে, লাল লাল দ্লিভলেস জাম! গায়ে দিয়েছে । বুক আর কীধ 
বেশ চওড়া কৰে কাটা । টুলুর বন্ধুর মত, সেই মেয়েটিরও নাভির 
নিচে শাড়ি পর! । জামাটাও অনেকখানি তোলা, কেবল বুক ছুটো 
কোন রকমে ঢাকা দিয়েছে, আর নিচে, কোমরের বেশ খানিকটা 
অংশ খোলা, যেন আর একটু টেনে দিল, রোমশ বস্তিদেশ দেখ! 
যাবে। মাথার পিছনে অনেক কিলিপ এঁটে, একটা বিনুনি করেছে। 
ঠোটে রঙ, চোখ ছুটো বড়ই, তাতে ওপর পাতায়, কোণ অবধি টেনে, 
ভারী করে কাজল পরেছে। বুলু আসতে মেয়েটি ওর দিকে তাকাল, 
ঠিক যেঅপরিচয়ের দৃষ্টি তা না, অনেকটা যেন দেখি তে! “ণাকটা 
কেমন। সমীর বলল, “বুলু; আমার বন্ধু রুণু ওর নাম বুলু । 

বুলু নমস্কার করার ভঙ্গিতে হাত তুলল । আর রুণু সেই ভাবেই 
ওর জবাব দিল। এবং বুলুকে তোয়ালে দিয়ে, মাথা মুছতে মুছতে 
বেরিয়ে আসতে দেখেই, ড্রেসিং টেবিলের ওপর থেকে, চিরুনিটা 
বাড়িয়ে ধরল। 

এমন সহজভাবে মেয়েটি চিরুনি বাড়িয়ে ধরল, যার নাম কুণু, 
সমীর এইমান্র বলল, এবং সমীরের নাকি বন্ধুও বটে, বুলুকে যেবেশ 
ভালই চেনে। মুখোমুখি, যাকে বলে চাস্ফুষ পরিচয় না থাকলেও, 
রুপুর মুখের দিকে চেয়ে মনে হল, বলুর সম্পর্কে সে হয়ত অনেক 
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কিছুই শুনেছে। বুলু চিরুনিটা হাত বাড়িয়ে নিয়ে, প্রায় কণুর পিছনে 
দাড়িয়ে, আয়নার দিকে ফিরে এখনো! ভেজা! ভেজ! বড় চুল জচড়ে 
নিল। ও লক্ষ্য করল, রুণু আর সমীর যেন নিজেদের মধ্যে চোখা 
চোখি করল, বুলু চুল আচড়াতে আচড়াতে ভাবল, সমীরের এই 
বন্ধ রুথু হঠাৎ আলবামার এই ঘরে, এ সময়ে হাজির হল কেমন 
করে। আগে থেকেই কোন কথ! ছিল, নাকি না কী, হঠাৎ এসে 
পড়েছে । হঠাৎ আসবে কেমন করে, সমীর যে আলবামাতেই 
আসবে, সে কথা রুণু নামে এই বন্ধকি করে জানবে, কারণ, সমীর 
কোনদিন সন্ধ্যায় কোথায় বাবে, সবটাই ওকে, অবস্থা অনুযায়ী 
ব্যবস্থা করতে হয় । অবিশ্টি, বুলু আগে তাই জানত এখন সমীরের 
অবস্থা কতখানি বদলেছে, ও কিছুই জানে না। 

কিন্ত ত/-ই যদি হয়; সমীর বদি আগে থাকতেই রুণুকে আসতে 
বলে থাকে, তা হলে, কেন আসতে বলবে, সেটা জানতে ইচ্ছা 
করে। নিশ্চয়ই আলবামার নির্জন ঘরে, যাকে বলে, একান্তে দেখা 
করবার জন্ত, আসতে বলে নি, কারণ নীলিম।-সমীরের নীলিও তো, 
নির্জনে একান্তে দেখা করার জন্য এসেছিল, সেই কারণে কি রুণু 
এসেছে । এলেও :অবিশ্ষি বলার কিছু নেই, কারণ সমীর আর 
নীলিমার ব্যাপারে বুলুর কিছুই করার নেই । সমীর আর নীলিমার 
ব্যাপার, তার ভাল মন্দ ঘা! কিছু, সবই ওদের ছুজনের দায় ৷ তথাপি, 
ভাবতে একটু কেমন লাগে যে, একই রাতের এক আধঘপ্টা আগে 
পিছে, একজন, হুজনের সঙ্গে প্রেম করবে । ব্যাপারটাকে প্রেম-ই 
তে! বলতে হবে । বুলু, আয়নায় সোজান্মুজি রুণুর মুখের দিকে ন! 
তাকালেও মনে হচ্ছে, ও আয়নায় বুলুর দিকে মাঝে মাঝে দেখছে 
এবং মাঝে মাঝে সমীরের দিকে, যে কারণে বুলুর মনে হল, এর! 
যেন চোখে চোখে কোন কথ! বলছে । সমীর বা কু কি কোনরকম 
অস্বস্তি বোধ করছে, বুলুর জন্য । কিন্তু তা-ই বা কেন হবে, কারণ বুলু 
তো! বাথরুমের মধ্যে ছিল । সমীরের যদি ইচ্ছা হত, কুণুর সঙ্গে যেন 
বুলুর দেখা! না হয়ে বায়, তাহলে, তাকে তৎক্ষণাৎ বিদায় করে 
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দিতে পারত। বরং রুথু, যে না কি সমীরের বন্ধু, পোশাকে আশাকে 
বেশ ঝকবকে, এক পায়ের সোনালি নাগর! সহ এক ঠ্যাং ছড়িয়ে, 
আর একটা পা! ড্রেসিং টেবিলের দিকে অনেকখানি মেলে দিয়ে, 
কেমন যেন একটা সহজ আলগা আলগা গ! ভাসাদে! অবস্থায় বসে 
আছে। যার উপস্থিতি নিয়ে মনে কোন অস্বস্তি থাকতে পারে, 
সে কখনও এমন করে বসে থাকতে পারে না, এমন করে চিরুনিও 
এগিযে দিতে পারে না। কুণু সমীরের কী ধরনের বন্ধু, কে জানে, 
তবে আলবামায় সমীরের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে, তাতে মনে 
হয়, বোধহয় ঘনিষ্ঠতা আছে । 

রুণু হঠাৎ উঠে দাড়াল, একটু সরে পাশ নিয়ে, বুলুর দিকে 
চেয়ে বলল, “এ ম! আমি কী রকম অভদ্র, চিরুনিটা আপনাকে দিয়ে, 
আমি এখালে সস আছি । আপনি বসে বসে চুল আচড়ান। 

বুলু বলে উঠল, 'আপনি বন্থুন, আমার তো হয়ে গেছে । 

বুলু চিরুনিটা রাখল, আর আঙ্খল দিয়ে, দাড়িগুলে। আচড়ে 
নিল একটু । সমীর এখন অন্ত দিকে সরে গিয়েছে। 

রুথু জিজ্ঞেস করল, “আপনার দাড়ি রাখতে ভাল লাগে বুঝি? 

বুলু রুণুর দিকে তাকাল । একটু চওড়া ভাবের হলেও রুণু 
দেখতে মন্দ না' স্বাস্থ্যটা বেশ ভাল । মেয়েটির কালো! চোখ ছটোতে 
কেমন একটা কৌতুহল, যেন কিছু জিজ্েম করবে করবে :ব সব 
সময়ে, আর যেন হাসিতে উপছে পড়ার জন্যে, চেখ ছুটো ঝকঝকে 
করছে। অথচ চোখের কোলগুলি পরিষ্কার না, একটু যেন বসা বসা, 
কালির ছাপ। কোন রকম নাও থাকতে পারে । এক একজনের 
এমনিতেই চোখের কোল একটু বসা, একটু কালে দেখায়, এবং 
সম্ভবত এই কারণেই, রুধুর চোখ একটু বেশি চকচকে লাগছে । 
যাকে বলে ওজ্জল্য, চোখের ওজ্জল্য বাড়িয়ে তোলবার জন্ত এমনিতেও 
তো ডার্ক কিছু চোখের নিচে ওপরের প.ভায় অনেকে মাথে। 
রুখু অবিস্টি, তা মেখেছে বলে মনে হয় না। যে কোন কারণেই 
হোক, দিচে থেকে ঠেলে দেবার জন্যই হোক বা জামাট! অতিরিক্ত 
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কাট! বলেই হোক, রুণুর বুকের মাঝখানের খাজ এবং মাংসের 
বৃপ্ত অনেকখানি দেখা যাচ্ছে । কণু নিশ্চয়ই হাসছে লা বা ইচ্ছা করে 
শরীর কাপাচ্ছে না, বুলুর মনে হল, রুণুব শরীরটা কেবলই ছুলছে, 
বুক কাপছে থেকে থেকে । কিন্তু এ ধরনের জিজ্ঞাসা বূলুব ভাল 
লাগে না। কেননা, এরকম জিজ্ঞাসার জবাবে. অনেক কথা 
বলতে হয়, এক কথায় জবাব হয় না অথচ করুধূুকে এত কথা 
বলবার যত চেনা পরিচয় নেই । ও বলে, "ভাল মন্দ জানিনা, 
রয়েছে, আছে । 

বুলু পিছন ফিরে দেখল. সমীর ঘরে নেই । কিছুই না বলে, 
সর্মীর কোথায় গেল, নিশ্চয়ই চলে যায় নি। রুপু আবার বলল, 
“আমার কথায় কিছু মনে করলেন না তো ।' 

বুলু দেখল রুণু যেন চোখ ছটোকে একট বড করে, চকচকে 
করে তুলতে চাইছে, আবও ওর শবীবট! যেন সামনেব দিকে 
কেমন উঁচু হয়ে উঠছে। রুতুর গভীব নাভিটা, পবিষ্ষ'র দেখা 
ষাচ্ছে। এন্টা গভীর কেন, নিশ্চয়ই ছেলেমেয়ে হয়নি। অবিশ্টি 
তেমন মেদও নেই, কুণুব গড়নটাই ভাল । কুণু কাপড়টা যেন একটু 
বেশি নামিয়ে পবেছে' টুলুর বন্ধুর ঠিক এনট। নামানেো৷ ছিল না যেন। 
রুখুর যেন অনেকট।, বেলি ভ্যান্সারদের মত, কোমরের অনেকখানি 
বেরিয়ে আছে। বুলুর চোখ আপনা থেকেই, রুুব এই পোশাকের 
ওপর গিয়ে পড়েছে । কিন্তু বুলু কিছু মনে করলেই বা কুধুব কি 
যায় আসে) এই তো মাত্র পরিচয় । সম্মীরটা! গেল কোথায | ও 
রুপুকে বলল, “না. মনে আবার কী করব । আপনি বসুন, আমি ববং 
দেখি সমীর কোথায় গেল । 

রুণু বলল, 'আপনি বন্ুন, সমীরবাবু এখুনি আসবেন, বোধহয় 
কোন দরকারেই গেছেন ।' 

রুধুর কথা শেব হবার আগেই. সমীর ফিবে এল । বলল. “বস্‌ 
বুলু, দাড়িয়ে কেন। এখন একটু ভাল লাগছে তে 

হ্যা বেশ ভাল লাগছে ।' 
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সমীর বড় টেবিল ঘিরে যে-সোফা! কয়েকটা রয়েছে, সেইদিক 
দেখিয়ে বলল, 'রুধু বস। তোমার জন্য লাইম জিন দিতে 
বলেছি । 

রুপু চোখের পাতা তুলে. একবার বুলুকে দেখে নিয়ে বলল, ও 
বাবা জিন খাব আবার ।' 

কুণুর নাকের ভগাট। একটু কুঁচকে উঠল, আর চোখের দৃষ্টিতে 
যেন কেমন একটা কৃপা চাওয়ার ভাব, অথচ সমীর সেদিকে কোন- 
রকম লক্ষ্যই করল না, কেবল বলল. “একটু জিন তো । 

রুণু তথাপি বলল, 'শেষটায় মাতাল-টাতাল হয়ে যাব ।' 

“হয়ে যাও, হয়ে যাবে, তাতেই বা কী” 

কেমন একটা তাচ্ছিল্যের ভাব সমীরের গলায় আর বলার 
ভঙ্গিতে. এবং দেওয়ালের কাছে, ছোট টেবিলের ওপরে টেলিফোনের 
রিসিভারটা তুলে নিল। কুণু হেসে উঠল, যেমন কোন ঠাট্টার কথা 
শুনলে কেউ হাসে, সেইরকম । এবং সমীর বুলুর দিকে ফিরে বলল, 
“'আজ আর তোর বাড়ি গিয়ে দরকার নেই বুলু এখানেই থেকে বা, 
আমি একটা খবর দিয়ে দিচ্ছি । 

বুলু তাভাতাড়ি বলে উঠল, 'না না, সমীর, আমার কাছে এখানে 
থাকবার মতো টাকা পয়সা কিছুই নেই । তুই তো জানিস, একটু 
আগেই -- 

বুলুর কথ! বলা বন্ধ হয়ে গেল, সমীর তখন রিসিভারে বুলুদের 
বাড়ির নম্বরটা! বলছে । বল! হয়ে গেলে, আবার বুলুর দিকে ফিরে 
বলল, “ও কথা তুই ভাবছিস কেন। আগামীকাল সন্ধ্যা! পর্যন্ত তো, 
এ ঘরটা আমারই আছে, দরকার হয়, একস্টে্ড করতেও কোন 
অন্ুবিধ। নেই, আর টাকার - হ্াালো** 

সমীর আবার মুখ ঘুরিয়ে, রিসিভারে কথা৷ বলতে লাগল, “হ্যালো 

আজ্ে, আমি সমীর কথ! বলছি । বুবু আজ রাত্রে বাড়ি ফিরবে 
না, আমার সঙ্গেই থাকবে- হ্যা, ও আমার এখাহন এসেছে, না না, 
কোন কারণ নেই, এমনিই একটু ইচ্ছা হল, হুজনে একসঙ্গে খাওয়া- 
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দাওয়া! করি, গল্পগুজব করি, হ্যা ও, ভাই নাকি, গুরুদেব বলছিলেন 
ওর কথা'*"*"' 
তার মানে, মা টেলিফোন ধরেছে, এবং এখনও গুরুদেবেই 
আছে। বুলুর নাম শুনেই, সমীরকে খবরটা ন! দিয়ে পারছে না। 
বুলু খাটের ওপর গিয়ে বসে পড়ল, এবং এখানে থাকাটা কী রকম 
হবে, তাই ভাবতে লাগল । অবিশ্টিৎ এ চেহার! নিয়ে অন্তত আর 
কোথাও কোন চিহ্ন না থাকলেও, তৃরুর কাছে ফুলে ওঠা মুখটা 
নিয়ে বাড়িতে গেলে, অকারণ অনেক কথা এসে পড়বে । কুণুও 
এসে খাটের এক পাঁশে বসল, বুলুর দিকে তাকিয়ে একটু যেন হাস- 
বার চেষ্টা করল, বলল, “আপনি শুয়ে পড়ুন না ইচ্ছে হলে । 
বুলুর মনে হল, রুণু বেশ সহজ । ভদ্রতাবোধই হোক বা চরিত্রের 
বৈশিষ্ট্যই হোক রুথুকে মোটামুটি খোলামেল1 বলে মনে হচ্ছে, যদি 
ব! জিন খাবার ব্যাপারে রুণুর আর সমীরের কথাবার্তার সময় কণুর 
ভাবভঙ্গি কেমন যেন ভাল লাগছিল না' ম্তাকামি ন্যাকামি মনে 
*হচ্ছিল, বিশেষ করে, সমীরের কথায় আরও-বেশি করে সেটা মনে 
হচ্ছিল । বুলু যেন একটু লঙ্জাই পেল, বলল, “না, এখন শোব ন!।' 
রুণু বুলুর চোখের দিকে তাকাল । রুণুর তাকানোটা যেন কেমন 
চকচকে চোখে, একটু বাঁকিয়ে তাকানো” এবং একটু লঙ্জ। লজ্জা 
ভাব, চোখে চোখ পড়তেই চোখ নামিয়ে একটু পা দোলানে। । বুলুকে 
দেখে হঠাৎ কথু এরকম করছে কেন, এ তো৷ যেন কেমন একটা ভাব 
লাগার ভাব, যাকে বলে-_যাকে বলে, প্রেম । জঘন্য, ভাবাই যায় 
না, বুলু কী করে এরকম ভাবতে পারল, সমীরের বন্ধু রুণু, একটু 
আগেই যার সঙ্গে প্রথম চেন! সে হঠাৎ প্রেমে পড়বে । কিন্তু রুখুর 
এখানকার ভাবভঙ্গি, এইরকম তাকানো, সুরু টান টান হয়ে ওঠা, 
ঠোটের কোণে হাসি, এসব কি, মাত্র পনের কুড়ি মিনিটের প্রথম 
আলাপে হতে পারে। অথবা, বুলু জীবনের এসব ব্যাপারগুলো 
পাঁচ বছরে একেবারে ভূলে গিয়েছে, কেন না, পুরনো দিনের ব্যাপার- 
গুলো কী ভাবে শুরু হত ও মনে করতে পারছে না। 
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সমীর তখন টেলিফোনে ওর নীলি সঙ্গে কথা বলছে। বেয়ার! 
দরজায় নক করে কাৎ হয়ে ঢুকল, কারণ তার হাতে একটা বড় ট্রে। 
সমীর টেলিফোনে কথ! বলতে বলতেই বেয়ারাকে আঙ,ল দিয়ে 
বড় টেবিলটা! দেখিয়ে দিল, এবং একই সময়ে ঘথেষ্ট ভরসা! দেবার 
স্বরে বলতে লাগল “না ন!, ছুশ্চিন্তার কিছু নেট, তুমি তো আগেই 
জানতে,ওকে আমি এখানে আসতে বলেছিলাম, তাই চলে এসেছে । 
বুলু আবার বেয়ারার দিক থেকে চোখ ফেরাতেই, রুপুর সঙ্গে চোখ- 
চোখি হল। কুণু ওকেই যেন দেখছিল, এবং আহা, কেমন যেন 
লাজিয়ে গেল রুণু, চোখ নামিয়ে নিল, বুলু ভুরু কুচকে মনে মনে 
বলে উঠল, “এর মানে কী। মেয়েটা কে, পাগল ন! বেস্ট 1 

পরমুহূর্তেই নিজেকে ধমকে উঠল বুলু, সমীরের বন্ধু সম্পর্কে এ 
রকম ভাবাদ। ঠিক হচ্ছে না, যদি বাও ইচ্ছা করে ভাবছে না, 
রুখুর ভাবভঙ্গি দেখে ভাবনাটা এসে পড়ছে । এরকম ভাবভঙ্গির 
অন্ত কোন মানে করতে শেখেনি বুলু অথচ তা৷ হতেই পারে না, যদি 
বা, রুখু সমীরের কী রকম বন্ধু, এখনও ও কিছুই জানে না, সমীর 
যেরকম সহজভাবে বুণুকে জিন খাওয়ার কথা বলল,নীলিমাকেও-_ 
ওর নীলিকেও বোধহয় এই ভাবেই বলে । নীলিমা কি তাহলে 
আজকাল জিন-টিন খায় । বুলু জিজ্ঞেস করল, “আপনি কি 
স্টুভেন্ট । 

রুধু চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে, হেসে বলল, আমি? না না, 
ও সব পাট আমার অনেকদিন চুকেছে ।' এই একটি মাত্র জিজ্ঞাসাই 
বুলুর মনে এসেছিল । তারপরে আর কোন কথা এল না, ওর চোখের 
সামনে, মোমদের পাড়ার ঘটনাগুলে! আবার মনে পড়ল, এবং একটু 
আগেই, সমস্ত আরামবোধের মধ্যেও গায়ে যে বেশ ব্যথ! হয়েছে, 
সেটা অনুভব করল । সমীর রিসিভার রেখে দিয়ে ভাকল, “আয় 
বুলু, এখানে বসি। এস রুণু। 

বেয়ার! ট্রে খালি করে, টেবিলের ওপর তিনটে গেলাস তিন 
বোতল সোডা, আর একটা! লাইমের বোতল নিয়ে তখনও দাড়িয়ে- 
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ছিল। সমীর টেবিলের কাছে গিয়ে, সব দেখে, বুলুর দিকে ফিরে 
জিজেস করল, “কী খাবি বুলু । কিছু ড্রাই খাবার খা, কাবাব রুটি 
বা ওইরকম কিছু । 

বুলু বলল, “এখনও আমার খিদে পায়নি ? 

“এখন না, পরেই খাবি, বেয়ারাকে অর্ডারটা দিয়ে রাখি ? 

“যা হয় তুই বলে দে।' 

“ঠিক জাছে। করুণ; তুমি কী খাবে? 

ঘা হয় আপনিই বলে দিন। তবে, আমার খুব শুকনো খেতে 
ভাল লাগেনা? 

সমীর ঠোট টিপে হাসল, বলল, 'মেয়ে তো, শুকনে। হলে তাদের 
চলেনা। 

কথাটার মধ্যে, কোন ইঙ্গিত আছে কী না, বুলু বুঝতে পারল 
না। বোধহয় আছে, কেন না, কুণু জবাব দিল, “ছেলেদের বুঝি 
শুকনোতে চলে । 

সমীর ততক্ষণে বেয়ারার দিকে ফিরে কথা বলতে আরস্ত করেছে, 
ক্যায়। ক্যায়া লায়া আভি ? 

বেয়ার আঙ্ল “দিয়ে, প্রত্যেকটি গেলাস দেখিয়ে বলল, “স্ব 
বড়া পেগ, ইয়ে হ্যায় আপকা হুইস্থি, ইয়ে হ্থায়, এ সাব.কা জ্র্যা্জি, 
ইয়ে হায় মেমসাবকা জিন । লাইম দে সঙ্গে ? 

'দো। 

বেয়ার লাইমের বোতলের মুখ খুলে, জিনের গেলাসে খানিকটা 
ঢেলে দিল। সমীর বলল, “এক চিকেন দে! পেয়াজা, এক চিকেন 
কারি, এক গ্লেট সামী কাবাব, রোটি, একঘণ্টা বাদ লে আয়েগ। ? 

“জী ॥ 

বেয়ার! অর্ডার নিয়ে চলে গেল। ওর! তিনজনেই বসল, বুঙগুর 
কাছের সোফাতেই কপু বসল, সমীরই বরং একটু দুরে বসল । সমীর 
বলল, “বৃলুঃ আমি তোর জঙ্তে আর একট পেগ ক্র্যার্ডি দিতে বললাম, 
ভাতে তোর ভালই লাগবে । ঘুমটা ভাল হবে । চিয়াস। 
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সমীর হুইস্ির গেলাস তুলে নিল। রুধুও ওর গেলাস তুলে, 
উচ্চারণ করল, “চিয়া্স। বুলুর দিকে ফিরে, ঘাড়, কাৎ করে । 

কেমন একটা ভঙ্গি করে, চোখ ঝকঝকিয়ে বলল, “নিন ।' 

বুলু ব্র্যাপ্ডির গেলাস তুলে নিলু, কিন্তু “চিয়াপ্' উচ্চারণ করল না, 
এবং ভাবতে লাগল, এরকম পর পর, ব্র্যাণ্ডি খাওয়াট। ওর ঠিক হচ্ছে 
কীনা । ঠিক বেঠিক মানে, ও খেতে পারবে কী না আসলে, 
সামলাতে পারবে কী না, কারণ, কিছু ব্র্যাপ্ডি খেয়ে, বমি করা বা 
মাতাল হয়ে যাওয়াটা ওব মোটেই ইচ্ছা না আগের ত্র্যাণ্ডির 
একটা ক্রিয়া! ওর ভিতরে চলেছে, সেটা ও বুঝতে পারছে। মাথাট! 
যেন সামান্ক একটু ভার, চোখের পাতাও, এবং ঠোঁট হাত পা বেশ 
একটু গরম গরম । অথচ একট! আমেজের ভাবও আছে যদি বা, 
শরীরের নান জায়গায়, ব্যথার দরুন সমস্ত অনুভূতিগুলোই, 
মস্তিষ্কের একটা জায়গা যেন দলা পাকিয়ে রয়েছে। ও আস্তে 
আস্তে ব্র্যা্িতে চুমুক দিতে লাগল । রুণু এক চুমুকে বেশ খানিকটা 
গিলে ফেলল । এবং বুলুর যেন মনে হুল. রুণু গেলাসে চুমুক দেবার 
সময়ে, সমীরের দিকে কেমন করে যেন একদৃষ্টে তাকিয়েছিল । বুলুর 
আরও মনে হল সমীর যেন ভুরু কীপিয়ে, চোখের পাতা নাচিয়ে কী 
একটা ইশার! করল কণুকে ৷ বুলু বুঝতে পারছে না, রুধু সমীরের 
বন্ধুত্বটা কোন স্তরের, ওদের সম্পর্ক কেমন। «পুর হঠাৎ .লে আসার 
রহস্তটা এখনও বুলু বুঝতে পারছে না । সমীরকে এ বিষয়ে কি 
জিজ্ঞাসা করা বুলুর পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু কণুর আসা', ডিস্ক করতে 
বসে ধাওয়া, সব ব্যাপারটাই যেন, কেমন অন্ভূত। বুলু চান করতে 
ঢুকল আর কণুও এসে পড়ল। 

সমীর বলল, “জানিস বুলু আমি ভেবে দেখলাম এভাবে অন্ত- 
দাদের বাড়ি তোর যাওয়। ঠিক হয়নি । 

বৃলু কোন জবাব দিল না। সমীর যাবার বলল, “আমি অবিষ্টি 
বুঝতে পারছি তুই কেন গিয়েছিলি ।' 

কথাটা শেষ না করেই, ও গেলাস রেখে, সিগারেট ধরাল, কেশে 
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বলল, 'খুবই স্বাভাবিক, মানুষ মাত্রেরই এরকম হতে পারে, এতদিন 
বাদে, একটু কিছু না হলে, কী করে চলে। একদিন ছুদিন তো না, 
পাঁচ বছর, ইম্পসিবল, ভাবাই যায় না। 

সমীর কী ভেবে কথাগুলো! বলছে, বুলু কিছুই বুঝতে পারছে না, 
ও কেরল শুনেই যাচ্ছে । সমীর আবার বলল, 'তুই আমাকে 
বললি না কেন? 

“কী বলব।' 

“এই অন্তদাদের বাড়ি যেতে ইচ্ছে করেছিল । 

“বখন ইচ্ছে, করহিল, তখন আর বলবার সময় ছিল না । 

'অনসুয়াকে অবিশ্থি আজকাল আর বাইরে বিশেষ দেখা ষায় 
না। আমি তো অনেককাল দেখিনি, এর তার মুখে শুনতে পাই 
কখনও কখনও কেউ হয়ত ট্যাক্সিতে চাপতে দেখেছে । হেঁটে তো 
আজকাল নাকি একেবারেই চলাফেরা করে ন1।' 

বৃলু সমীরের মুখের দিকে তাকিয়ে কথাগুলে। শুনতে লাগল । 
সমীর বলল, “তবে যারা দেখেছে, তারা অনসুশ্মার মুখ দেখে নাকি 
কিছুই বুঝতে পারেনি । তবে নীলির মুখে আমি শুনেছি, অনন্ুয়ার 
মুখটা এখন অন্যরকম দ্রেখায় 

বুলুর বুকের মধ্যে যেন কাপতে লাগল । সমীরের কথা ওর শুনতে 
ইচ্ছা! করছে না, কিন্ত বারণ করতেও পারছে না । সমীরের একটু 
নেশার ঝোকও এসেছে, এর আগে কতটা খেয়েছে কে জানে । এখন 
যেন ওর একটু বকবক করার ঝোক এসেছে । বলল, মুখে কোন 
দাগ-টাগ নেই, তবে হঠাৎ দেখলে নাকি মনে হয়, এই অন্ুয়া, সেই 
অননুয়া নয়, অন্য কোন মেয়ে অন্য একটা মুখ । 

রুখু জিজ্ঞেস করল, “অনম্থুয়া কে ?' 

সমীর বলল, “ছুমি চিনবে না ।, 

বৃলু বলল, 'এসব কথা এখন থাক ।' 

সমীর বলল, "হ্যা, এসব কথ থাক । আমি এইজন্য বলেছি বে, 
আমি বদিআগে জানতে পারতাম, তবে অনন্থুয়ার সঙ্গে একটা 
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যোগাযোগ করে কথা বলতে পারতাম । যদি অনুয়া তোর সঙ্গে 
দেখ করতে রাজি হয় বা কথাবার্তা বলতে চায়, অবিষ্ট্ি, তা বোধ 
হয় আর কোনদিন হবে না। 

বুলুর বুকের মধ্যে কেমন করছে। ক্লান্তি এমনিতেই ওর রঃক্তর 
মধ্যে কেমন একটা আবেগের স্থপ্টি করেছে, সেই সঙ্গে, সমীরের 
এসব কথা, মনট1 যেন থরথর করছে । 

সমীর বলেই চলেছে, “যদি না-ই আসে অননুয়া, কথা নাই বলে 
আমি ধরেই নিচ্ছি, আসবে না, কথা বলবে না, তাতেই বা কী। 
অবিশ্তি, আমি তোর কষ্টটা বুঝি। এতদিন পরে, একটু- খুবই 
স্বাভাবিক ৷ 

সমীব কথাটা! কেমন করে শেষ করল, এবং সমীর কেন এ 
কথাগুলো! «ছে, বুলু কিছুই বুঝতে পারছে না। “এতদিন পরে, 
একট! খুবই স্বাভাবিক, “এ কথার মানে কী, কী ভেবে এসব বলেছে 
সমীর । বুলু দেখল, কুণুর হাটু আর পা ওর এত কাছে, কণু মাঝে 
মাঝেই পা ছুলিয়ে ওর হাটুর সঙ্গে ছৌয়াছু*য়ি করছে, তারপরে বখন 
হঠাৎ পায়ে পা লেগে গেল, বুলু তাড়াতাড়ি “সরি' বলে, কপালে 
হাত ঠেকাল, আর রুণু অবাক হয়ে হেসে উঠল, “ওমা, নমস্কার 
করবার কী আছে। 

বলেই, কণু বূলুর হাটুর ওপরে, ওর একটা হাত রাখল বড় বড় 
নখে রঙ মাখা, দেখলেই মনে হয়, আঙ্,লগুলো। একটু “মাটা হলেও, 
রুণুর হাত নরম। কিন্ত এত অল্প সময়ের মধ্যে, রুণু এতটা সহজ 
হয়ে উঠেছে কেমন করে । জিনটা প্রায় শেষ করে এনেছে, তবু এক 
পেগ জিন খেয়ে, ঘণ্টাখানেকের আলাপী পুরুষের হাটুতে হাত রাখ 
যায় নাকি। শুধু হাতটাই রাখল না, বলল, “এত ফর্মাল হবার কী 
আছে, না হয় পায়ে পা একটু ঠেকলই ।' 

সমীর বলে উঠল, “নিশ্চয়ই মাস্টার অখ. ডিস্ক টেবল ।' 

কণু বুলুর হাটতে, হাতের একটু চাপ দিয়ে বলল, “একজাক্টলি। 
আপনি এরকম চুপচাপ রয়েছেন কেন, কথা-টথা বলুন । 
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বুলু বলল, “কী বলব ।' 

রুণু হেসে উঠল, চোখ ঘুরিয়ে বলল, 'আপনার যা ইচ্ছে, 

কিছুই বুঝতে পারল ন! বুলু । কুণু হঠাৎ এতটা ঘনিষ্ঠ হয়ে 
উঠছে কেমন করে, সমীর এ ব্যাপারে কী ভাবছে, কিছুই বুঝতে 
পারছে ন!। সমীর উঠে গিয়ে, কলিংবেল টিপল। বেয়ারাটা 
বোধহয় কাছেই বারান্দায় দাড়িয়েছিল, ছুটে এল। সমীর বলল, 
'বৃলু, আর একটু ত্র্যাপ্ডি? 

বুলু মাথা নেড়ে বলে উঠল, “না, না । 

সমীর বেয়ারকে বলল, “এক লাইম জিন ।' 

রুণু এরকম করে হাসছে কেন, ওর চোখে যেন কিসের ইশারা । 
অনেকক্ষণ থেকেই বুলুকে যেন কিছু বলতে চাইছে, এবং এরকম 
ভাবভঙ্গি করে, একট! কথাই তো মেয়েরা বলে । কিন্তু বুলুর মধ্যে 
কী দেখতে পেল কথু। এত তাড়াতাড়ি, এর মধ্যেই কী দেখতে 
পেল। রুণুর এইরকম আচরণে, গায়ে হাত দেওয়া, হাসি, চোখে 
একটা অজানা ইশারা, এসব কিছুই বুলুর মনে যে কোন ক্রিয়া 
করছে না, তা না। যাকে বণল ভাল লাগা, সেইরকম একটা কিছু 
হচ্ছে, অথচ একটা রাগ আর বিরূপ ওর ভিতরটাকে জ্বালাচ্ছে। 
রুণু যেভাবে শরীরট! দোলাচ্ছে, সে কারণে ওর বুক নাচছে এমনকি 
নাভির কাছটাও যেন কেঁপে কেঁপে যাচ্ছে, এসব দেখে এখন যেন 
মনে হচ্ছে, কণুকে পিষতে পারলে হয়। অথচ, সেট! একটা খুব 
সুখ আর আনন্দের সঙ্গে মনে হচ্ছে না। রুণুর রঙ লাগানো ঠোঁট, 
ষে-ঠোট থেকে থেকে কখনও ফুলে উঠছে, কুঁকড়ে যাচ্ছে, টিপে 
হাসছে, সেই ঠোট হুটো, নখ বসিয়ে চিমটি কেটে দিতে ইচ্ছে 
করছে। কেন এরকম মনে হচ্ছে, বুলু বুঝতে পারছে না. ষেন 
রক্তের মধ্যে একটা স্থুখের ইচ্ছায়, এরকম এক যুবতী মেয়েকে 
জড়িয়ে ধরে আদর করতে ইচ্ছা করে, সেরকম ইচ্ছা করছে না। 
রক্তের মধ্যে স্ুখটা যেন একট! রাগ হয়ে আছে, ক্রুদ্ধ যাকে বলা 
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বেয়ার এসে খাবার এবং কুধুর জিন দিয়ে গেল। সমীর বলল 
'খেয়ে নে বুলু। 

রুণুর গেলাসে, বেয়ার। লাইম ঢেলে দিয়ে চলে গেল। রচধু 
নিজেই সোডা মিশিয়ে নিয়ে উঠে দাড়াল। প্লেটে করে, বুলুর 
খাবার সামনে বাড়িয়ে দিল, বলল, “খান । 

বুলু সমীরকে জিজ্ঞেস করল, “তুই খাবি ন1?' 

“না, আমি বাড়ি গিয়ে খাব। তোর! খা । 

রুখু হঠাৎ কাটা চামচেতে এক টুকরো সামী কাবাব, বুলুর 
সুখের কাছে তুলে ধরল, বলল, “নিন ।' 

বুলু রুণুর দিকে তাকাল, সেই একইভাব রুুর, এখন যেন ও 
কোমরটাকে কেমন একরকম মোচড় দিয়ে রেখেছে । বুলুর ইচ্ছা! 
করল, একটা লাখি মেরে রুণুর কোমরটাকে সোজা করে দেবে। 
দিয়ে, ওর কোমরে, পাছায় কাটা চামচটা দিয়ে খোচাবে । কেন 
এরকম ইচ্ছা হচ্ছে, ও বুঝতে পারছে না, এবং মেটা সম্ভবও না, বদি 
বা, এইরকম করার মধ্যে, বুলু যেন একটা ক্রুদ্ধ স্থথের অনুভূতিকে 
অনুমান করতে পারছে । ও কাটা চামচট! রুণুর হাত থেকে নিয়ে 
কাবার মুখে দিল। আর সমীর বলল, 'তোরা তা হলে রাব্রিটা 
এখানেই থাক আমি যাই ৷" 

বুলু বলে উঠল, “তোরা মানে ?' 

“তোর! মানে, তুই আর রুণু। রুধু কি আর এত রাত্রে বাড়ি 
ফিরবে ? 

'না, আমি এখানেই থেকে যাব । 

“বুলু এই প্রথম বুঝল, রুণু নিশ্চয়ই বেশ্টা, বা বেশ্যার মত মেয়ে, 
বারা এইভাবে জীবনযাপন করে । 


॥ ১৩ ॥। 


এই কথ! মনে হতেই, বুলুর ভিতরটা, কেমন এক ধরনের জ্বালায় 
জ্বলতে লাগল, যে জ্বালার সঙ্গে, ঠোট বেঁকে যাওয়া একটা হাসি, 
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অনেকটা! শয়তানের হাসির মত, কৃৎসিত হাসি বকঝকিয়ে উঠল, 
যদি বা ওর চোখে মুখে, তার কোন ছাপ-ই ফুটল না। ও রুণুর 
মুখের দিকে, খুব তাড়তাড়ি এতবার চোখ বুলিয়ে সমীরের দিকে 
তাকাল। সমীর ওর দিকে যেন ঠিক তাকাতে চাইছে না, বৃলু 
হুজনের মধ্যেই, খুব তাড়াতাড়ি একবার চোখোচোখি হয়ে গেল। 
সমীরের চাউনির ভাবটা, অনেকটা যেন লজ্জা! পাওয়ার মত, এবং 
যেন ক্ষমা চাইছে, এই রকম, তথাপি, অনেকটা হুইস্কি খেয়েই 
বোধহয় সমীরের মুখটা এখন কী রকম ভাঙা দেখাচ্ছে, মুখের 
রেখাগুলে৷ যেন এতক্ষণ লুকিয়ে ছিল, এখন ফুটে বেরিয়েছে, যে 
কারণে সমীরের হাসিটাও যেন অনেকটা! শয়তানের মত দেখাল । 
সমীর যাবার জঙন্ত প্রস্তত, তার আগে একবার ড্রেসিং টেবিলের 
দিকে এগিয়ে গেল, চিরুনিটা তুলে মাথা আচড়াতে জাচড়াতে 
বলল, 'বৃলু, শী ইজ এ পার্টি গার্ল-আযাজ আই হার্ড, আযাণ্ড শী ওয়াজ 
রেকমেনডেড সো'"" ॥ 

বুলু তাকিয়েই ছিল মীরের দিকে, আর ভারছিল, সমীর 
নিশ্চয়ই কোনদিন আমেরিকায় যায়নি, কিন্তু পার্টি গার্প বলতে 
শিখছে, ওর গলায় যেটা! একটা লোচ্চা মাতালের মত শোনাচ্ছে। 
সমীর বুলুর দিকে তাকাল । বলল, জাস্ট-জাস্ট-এ কম্পানি, 
একেবারে একলা" "" 

বুলুর ভিতরট। জ্বলছে, সেই সঙ্গে ঠোট বাকানো৷ হাসিটার পাশ 
দিয়ে, শক্ত আর নোংরা দীত যেন দেখা যাচ্ছে বুলু দেখতে পাচ্ছে 
নিজের মধ্যে এবং সেই ক্রুদ্ধ স্থখের আকাঙক্ষীয়। কোথায় যেন 
দ্পদপ করতে শুরু করেছে, যদ্দি ব, এমন না সে, ওর হাত পা 
নিশপিশ করছে, একটা শরীরকে জাপটে থরে পিষবে, বা এমনভাবে 
দাত শুলোচ্ছে*না, কিছু কামড়ে চিবিয়ে দেবে, কেবল ওর চোখের 
সামনে এখন রাস্তায় সেই মার খাওয়ার ছবিটাই ভাসছে. মারগুলো 
যেন নতুন করে ওর গায়ে পড়তে আরম্ভ করছে। বুলু সামী 
কাবারের টুকরো কাটা! চামচে গেঁথে মুখে তূলল, ঝাল আর ঝাঝ বেশ, 
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কিন্ত সমীরের দিক থেকে চোখ ফেরাল না, কারণ এখনও কতকগুলো 
কথা সমীরের কাছ থেকে শোনবার আশা করছে । আশ! না, সমীর 
নিশ্চয় আরও কিছু বলবে । 

ঠিক তা-ই সমীর আবার বলল, “আমার ওপর রাগ করিস না, 
মানে, আমার মনে হয় , রাত্তিরটা তোর খারাপ লাগবে না । আমি 
তোর অবস্থা বুঝতে পারি, মানে এভাবে-__যাকগে, বুঝতেই পারছিস, 
আমি ব্যাপারটাকে সহজভাবেই নিতে চাইছি, আমাকে কোনরকম 
ভুল বৃঝিস্‌ ন1।”"-- 

সমীর ষেন কোন্‌ কথাই ঠিক শেষ করতে পারছে না, একটা 
টানা রেশ থেকে যাচ্ছে, এবং এই প্রথম বুলু বুঝতে পারল, সমীর 
কেন ও কথা তখন বলছিল, 'অনম্ময়ার সঙ্গে দেখা করতে বাবি, সে 
কথা আম'ন্সে বলিস নি কেন। বা “অন্তদাদের বাড়ি বেতে ইচ্ছে 
হয়েছিল, সে কথা আমাকে বললেই পারতিস। এবং তারপরেও, 
সেই কথাগুলো, 'অবিশ্ট্ি, খুবই স্বাভাবিক, পাঁচর্টা বছর কম কথা 
নম, খুব কষ্টের কথাগুলোর মানে তখন পরিষ্কার বুঝতে পারে নি 
বুলু, ভাবছিল, সমীর এ কথা কেন; বলছে । এখন পরিষ্কার বুঝতে 
পারছে এই রুণু, কম্পানি, পার্টি গার্ল, এবং রুণুর এ ঘরে রাত্রে থাকা 
ব্যবস্থা, এসব থেকেই পরিষ্কার হয়ে উঠছে কেন ও কথা সমীর 
বলেছিল । বুলু যে মোমদের বাড়ি গিয়েছিল, সমীরের «* ছে, তার 
একমাত্র কারণ বুলুর একটি মেয়ে দরকার, ঠিক সমীরের যে রকম 
দরকার নীলিমা ওর নীলিকে । পাঁচ বছর-_না, প্রায় সাড়ে পাচ 
বছর, বুলু কোন মেয়েকে পায়নি--পায়নি মানে, এতকাল ধরে 
কোন মেয়ের সঙ্গে শোয় নি- শোয়নি মানে ও আর নীলিমা যা 
করে, তা করেনি, যে কারণে, “অবিশ্তি, খুবই স্বাভাবিক, পাঁচট। 
বছর কম কথা নয়, খুবই কষ্টের", কথাগুলো একমাত্র এই 
কারণেই সমীরের মনে হয়েছিল, এবং খুসুর খন এরকম ইচ্ছাই 
হয়েছিল যে, ওর একটি মেয়েকে দরকার, নিতান্ত শোবার জন্তু, 
নিতান্ত শরীর দিয়ে, শরীরকে জড়ানে! বেঁধানে বিদ্ধ হওয়া. তখন 
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মোমদের বাড়িতে যাবার আগে সমীরকে বলাই ওর উচিত ছিল, 
পাঠা। 

মাত্র এই একটি জীবের নামই বুলুর মনে প্রথম উচ্চারিত হল, 
এবং মোমের কাছে কি ও, সে জন্যই গিয়েছিল । মোম মোম পাঠা 
শুয়োরের বাচ্চা । উহ্‌ কী বিচ্ছিরি, মোম-ন! না, এখন আর 
মোমের কথ! ভাবতে চায় না বুলুঃ সেই মারের ছবিই ওর চোখের 
সামনে ভাসছে, মনে হচ্ছে মারগুলেো। এখন ওর পিঠে নতুন করে 
পড়ছে । সমীর বলতে চেয়েছিল ওকে বললে, বুলুর এত হেনস্তা 
বা! অপদস্থ বা মার খাবার দরকার ছিল না, একটা মেয়ের ব্যাপার 
তো, এই তো-_এই তে। সমীর রুণুকে এনে দিয়েছে কত সহছে, কত 
অল্প সময়ে, মাত্র বুলুর বাথরুমে ঢুকে যতক্ষণ স্নান করতে লেগেছে, 
তার মধ্যেই একটা মেয়েকে যোগাড় করে এনে দিয়েছে, এর জন্য বুলুর 
এত কাণ্ড করা, ব। অস্তদাদের বাড়ি যাওয়া, (সমীরকে না বলে ) 
ঠিক হয় নি, কুত্তার বাচ্ছা । কাবাবের পরে, কুটি আর মাংস খেতে 
লাগল বুলু, যদি বা ভিতরে ভিতরে কী রকম একটা ফাপর ফাপর 
ভাব লাগছে, যেন নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে, তবু জোরে জোরে 
চিবিয়ে খেতে খেতে, বুলু, তেমনি সমীরের দিকে তাকিয়ে রইল । 
এখন ওর মনে হচ্ছে কী খাচ্ছে, তার ঠিক ভাল কোন স্বাদ বা গন্ধ 
যেন পাচ্ছে না, এবং পেটের কোথায় একটা ব্যথার ভাব, যদি বা 
সেই ক্রুদ্ধ নুখেব আকাঙ্ষা ওর মধ্যে জেগে রয়েছে, অথচ হাত পা 
নিশপিশ করে উঠছে না, আর ভিতরের জ্বালার সঙ্গে বাকানো 
হাসিটা ষেন ক্রমেই, আরও শয়তানিতে শেনে উঠছে । 

সমীর চিরুনিট। রেখে দিয়ে বলল, “উ নীডণ্ট, ওরি, এন্রি থিং 
ইজ অল রাইট । কোন ভয় নেই, তোকে কেউ এসে জ্বালাতন করবে 
না। কাল সকালবেলা, আমি তোকে একবার রিঙ করব, তুই 
ইচ্ছে করলে, কাল সারাদিনই এখানে থাকতে পারিস । ব্রেকফাস্ট 
তো নিশ্চয়ই করবি, ৫€বড ব্রেকফাস্ট বিল অল রেডি পেইড, আও 
ফুড, আযাও ড্রিঙ্কস, আয 
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সমীরের চোখ রুণুর ওপরে একবার পড়ল, বুলু তেমনি তাকিয়েই 
ছিল সমীরের দিকে, খাবার চিবোচ্ছিল, ক্র্যাপ্ডির নেশাতেই হোক 
বা যে কারণেই হোক, নিজেরই মনে হচ্ছিল, ওর মুখটা, কপালের 
রগ, গলার পেশী, সবই যেন ফুলে উঠছে। সমীর বলল, “অল্‌ 
পেইড, কোন কিছুর জন্য ভাবতে হবে না। আমি এখন চলি, আর 
রাত করব না। 

সমীর দরজার দিকে এগিয়ে গেল, শেষের কথাগুলোও বুলুর 
শোনবার দরকার ছিল, কারণ ওর কাছে একটিও টাকা পয়স! নেই, 
অবিশ্থটি সমীর তা ভালভাবেই জানত, তথাপি, বুলুর মনে হয়েছিল, 
এর পরে হোটেলের লোকের! ধরে পুলিসে দিতে চাইবে বা কুণু 
টাকার জন্য, ধরে টানাটানি করবে, কারণ বুলুর যে এটা কাজ, তা ও 
বুঝতে পেলে । 

সমীর বেরিয়ে বাবার আগে, আবার বলল, “তুমি রুণু, তুমি 
সকালবেল! চলে যেও ।' 

বূলু তখন আর সমীরকে দেখছে না, কণুকে দেখছে । ও বুঝতে 
পারল, সমীর কথা বলেই চলে যায় নি, দরজার কাছে দিয়ে, 
কুখুকে বোধহয় ইশারায় কিছু বলছে, কারণ রুণু তখন দরজার দিকে 
তাকিয়ে । কুণু চট করে একবার বুলুর মুখের দিকে দেখে, সায় 
জানবার ভঙ্গিতে, একটুখানি মাথা নাল, এবং সমীরের * 1 শোন! 
পেল, 'হোপ উ এ স্বইট ..গুন্না। দরজ! বন্ধ হবার শব শোনা 
গেল। 

রুণু সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়াল, বুলুকে বলল, “দরজাটা বন্ধ করে 
আসি।' 

রুপু উঠে দাডীতে গেল, বৃক থেকে আচলটা খসে পড়ল, এবং 
মাংসের ঝোল লাগ! হাতটা কোনরকম বীচিয়ে, হাতের ভানায় 
শাড়ির প্াচলটা, মাটিতে পড়া থেকে অ টকাল। ওর বুক যেন 
কেঁপে উঠল কোন কিছুতে ধাক্কা লাগলে, যেমন কেঁপে বা! ছুলে উঠে, 
তেমনি, বৃলু ওর বুকের দিকে তাকাল । রুধু একটু হাসল বুলুর দিকে 
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চেয়ে, একটু লজ্জা লজ্জা অথচ বেন একট! অহঙ্কারের খুশিতে, ফুল 
ফুল আট জামা এবং সৃচালো! বোটা! মেলে ধরে আছে, জিজ্ঞেস 
করল “কী। 

বুলু সে কথার কোন জবাব দিল না, কারণ জবাব দেওয়ার মত 
কোন কথা ওর যেন জান! নেই, ও রুণুর মুখের দিকে তাকাল । কুণু 
ভুরু ছটে! কেমন করে যেন নাচালো' টুক করে না, একটু যেন আস্তে 
আন্তে ষেন “কছু একট! জিজ্ঞেস করছে, অথচ তার জবাব ওর জানা, 
এমনিভাবে, তারপরে চোখে হঠাৎ ঝিলিক দিয়ে, মাথাট। একটু 
পিছনে ঠেলে দিয়ে, ঠিনঠিন করে হেসে উঠল, যেন ছোট ঘণ্টার শব্দ 
বেজে উঠল । হাসতে হাসতেই, আবার মুখ সামনে এনে বলল, 
“আপনার দাড়িতে মাংসেকঝোল লেগে গেছে, আর একটা পেঁয়াজের 
কুচো ঝুলছে 

বলতে বলতে আবার তেমনি করেই হেসে উঠল । অথচ বুলুর 
মুখের কোন ভাবান্তার হল না, তবু ভিতরটা তেমনি জ্বলছে, মারের 
ছবি ভাসছে, এবং শয়তানের হাসিটা! বকঝক করছে. যদি বা দীত- 
গুলে! যেন ময়লা! আর ্দিভট! ছ্যা তল! পড়া, পেটের কোথায় যেন 
ব্যথা! করছে। বুলু কুণুর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে টেবিলের দিকে 
তাকাল, আর রুণুর মাংসের ঝোল মাখা! ডান হাতটা, বুলুর ডান 
হাতটা মুঠো করে ধরল । টেবিলের ওপরেই লেবুর কুচো সহ হুট 
ওয়াটার বত্তল ছিল, তার মধ্যে, বুলুর হাতটা রুথু ডুবিয়ে দিয়ে 
বলল, 'হাতট৷ ধোন । 

বুলুর মনে হল, ঠিক যেন কাদ! মাখ। ছটো ব্যাং এর মত ওদের 
ছুজনের হাত হুটো । কুণুর হাত নরম না শক্ত. তাতে কিছুই বোঝা 
গেল না। রুণু বুলুর হাতটা ডুবিয়ে দিয়ে, দরজার ছিটকিনিটা বন্ধ 
করতে গেল। ধুলু গরম জলে লেবুর কূচো। সহ, হাতটা কচলাতে 
কচলাতে ভাবতে লাগল, করুণুর সঙ্গে সমীরের সম্পর্ক কী । এখন তো 
মোটামুটি বোঝাই যাচ্ছে কণু বেস্ঠ। বা ওই জাতীয় কিছু, কারণ তা না 
হলে, এই অল্প সময়ের আলাপে, এ বয়সের একটা মেয়ে, হোটেলের 
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স্বরে, বুলুর মত আটাশ বছরের একজন পুরুষের সঙ্গে কখনও 
রাব্রিবাস করতে পারে না। রাত্রিবাস | কী সুন্দর কথা, কথাটা কী 
রকম অন্তুতভাবে বুলুর মনে এসে গেল, যেন অনেকটা মায়ের 
গুরুদেবের ভাষার মত, রাত্রিবাস । উহা অথচ অনুহ্, সব মিলিয়ে, 
বাতিকগ্রস্ত সাহিত্য সমালোচকদের ভাষায়, বোধহয় কথাটা 
অপরূপ । রান্রিবাস ! কথাটা মনে হতেই, বুলুর ভিতরের সেই 
জ্বালাট! যেন আরও দপদপিয়ে উঠল, শয়তানের হাসিটা আরও 
বেঁকে উঠল, রাস্তার ওপর মারের ছবিটা শুধু চোখের সামনে ভাসতে 
লাগল না, চিৎকার চেঁচামেচি গালাগালগুলে৷ যেন স্পষ্ট শুনতে 
পাচ্ছে। বুলু গরম জলের হাতটা, ওর দাড়িতে বোলাতে লাগল । 
আঙ্জল ঢুকিয়ে আচভাতে লাগল, যাতে, মাংসের ঝোলের দাগ এবং 
পেঁয়াজের কুচি ঝরে যায়। 

রুথু ছিটকিনিট। বন্ধ করে, নিঃশবে হাসতে হাসতে, বুলুর দিক 
চেয়ে বাথরুমে গিয়ে ঢুকল, যেন এই যাওয়াটার মধ্যেও কোন ইশারা 
করে যাচ্ছে, ব1 ইঙ্গিত কিছু, এমনি একটা ভাব। বাথরুমের 
দরজাটা শব করে বন্ধ হল, ভিতর থেকে ছিটকিনিট৷ লাগল কি না 
বোঝা গেল না । বুলু ন্যাপকিনটা৷ তুলে, হাত মুখ দাড়ি, ভাল করে 
মুছতে মুছতে ভাবল রুণুকি সমীরেরও পার্টি গাল । হেন 
নীলিমাকে-নীলিকে ওর ভাল লাগে না, বা ওর নীলির শ-' রখারাপ 
হয় সেদিন কি এইসব রুণুরা, সমীরের কাছে আসে নীলির অভাব 
মেটায়। সমীর তো যেন কেমন সহজভাবে রুণুব সঙ্গে কথা বলছিল, 
যেন কতদিনের পুরনো পরিচয়, এমন কি বন্ধু বলেই যেন পরিচয় 
দিয়েছিল, সমীর । নীলিমার কি তাহলে কপাল পুড়েছে, কথাটা 
এভাবে মোটেই ভাবতে ইচ্ছা! করল ন৷ বুলুর কারণ, এখন সমীরকে 
নীলিমা যতটা চেনে, বুলু বা আর কেউ-ই এতটা কখনও বুঝতে বা 
চিনতে পারবে ন7া। আর রুণুর সঙ্গে যদি দমীরের সেরকম-_ অর্থাৎ 
একলা! ঘরে নিয়ে শোয়ার সম্পর্ক থাকত, তবে কি বুলুর সামনে 
এত সহজে, রুণুকে হাজির করত। একটা ভয় কি থাকত না যে, 
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বুলু কথাটা নীলিমাকে বলে দিতে পারে ভাতে ওদের এতদিনের 
সম্পর্ক চিড় খেতে পারে। কিন্তু তা বদি নাও হয়, এরকম মেয়ের 
সঙ্গে, সমীরের আলাপই বা থাকে কেন, আর এমন অনায়াস এবং 
সহজ যে কথাবার্তাতেই সেটা টের পাওয়া যায়। শুধু তাই না, এ 
ঘরে রাত্রে থাকার জন্ত, কণুর সঙ্গে যে সমীরের একটা বোঝাপড়া 
হয়ে গিয়েছে, ওদের ছুজনের কথায় ও ভাবে, সেট! একেবারেই 
স্পষ্ট । 

বুলু সিগারেট ধরাল, ধেশায়াটা, অনেকক্ষণ বুকের কাছে আটকে 
রেখে আতন্তে আস্তে ছাড়ল, আর ওর চোখে যেন রক্ত ছুটে এল, 
এখন শয়তানের হাসিটা যেন ওর ঠাতে দাত চেপে বসছে, আর ক্রুদ্ধ 
স্থখের আকাত্ক্ষাট নখহীন থাবার মত আচড়াচ্ছে ৷ ক্রুদ্ধ সখের 
আকাঙ্ক্ষা । কথাটা আবার বুলুর মনে বিশেষ করে ঢেউ দিল, 
কথাটার অর্থ কী, ও বুঝতে পারছে, না, অথচ অনুভূতিটা যেন এই 
রকমই | কী রকম ব্যাপার এটা সুখের জন্য হিংস্র আক্রমণ গোছের 
কিছু নাকি। 

রুণু বাথরুম থেকে বেরিয়ে এল | হাত মুখ তোয়ালে দিয়ে 
মুছে নিয়েছে, লিপস্টিকের রঙ উঠে গিয়েছে, আচলটা তেমনি 
কনুইয়ের কাছে, কোমরটাকে, প্রায় একট! কসরতের ভঙ্গিতে ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে এগিয়ে এল । আচলটা বোধহয় আর ওর বুকে তুলতে 
ইচ্ছা করছে না, ঘরের মাঝ বরাবর এসে বলল, “কী ব্র্যাও টানা 
হচ্ছে? 

বুলু কথাটা ঠিক ধরতে পারল না, কুণুর দিকে তাকাল । রুণু 
ততক্ষণে নাভির কাছেই, শাড়ি সায়ার কষিটাকে একটু আলগা 
করার ভঙ্গিতে বলল, “বাববা, বড্ড খাওয়। হয়ে গেছে। আমি 
খাটের ওপর বসছি । কী ক্র্যাণ্ডের সিগারেট খাওয়] হচ্ছে ? 

রুণু খাটের ওপর বসতে গিয়েও, বুলুর কাছে এসেই ছাড়াল, 
সিগারেটের প্যাকেটের দিকে তাকিয়ে, নাক কুঁচকে উঠল, অনেকটা 
দাঁতে ভেংচি কাটার মত করে, দীত দেখিয়ে শরীরটাকে সামনের 
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দিকে একটু ধাক! দিয়ে বলে উঠল, “ম্যাগ গ, ইমপসিবল, এ আমি 
খেতে পারব না, একেবারে গাজা । 

বুলু সিগারেটের প্যাকেটটা বী হাতে, একটু দূরে সরিয়ে রাখল । 
রুণুর চোখের দিকে তাকাল । কুণু ঘাড় কাৎ করে, ভুরু কুঁচকে, 
জিজ্ঞেস করল, “রাগ হল ? 

বুলু ঘাড় নাড়ল, সিগারেটে টান দিয়ে এক মুখ ধেশয়৷ ছাড়ল। 
ওর কালো! দাড়িতে ধেঁয়ার রেশ যেন লেগে রইল একটু, হু এক 
সেকেপ্ডেই পাথার বাতাসে উড়ে গেল । কুণু হঠাৎ হাত বাড়িয়ে, 
বুলুর গাঁজার মত সিগারেটটা, হাতে নিয়ে বলল, “একটা টান 
দিই । 

বলে, ঠোট ছুটো ছু'চলো। করে, আলতো করে, ঠোট ছু*ইয়ে, 
একটুখানি ০'ন দিল, আবার সঙ্গে সঙ্গে, বুলুর দিকে ফিরিয়ে দিল, 
“না বাবা এ আমি পারব না এ একেবারে গজ] । 

মারের আঘাতগুলো৷ যেন বুলুর বুকে পিঠে মাথায় এখন প্রচণ্ড 
জোরে পড়ছে । সিগারেটটা নিয়ে ও ওয়াটার বন্তলে ফেলে দিল। 
রুণু সেটা! যেন লক্ষ্যই করল না, এমনি ভাবে, বুলুর মুখের দিকে 
তাকিয়ে, জিজ্ঞেস করল, 'কোথায় পেদার্পেদি করতে গেছলে বল 
তো? 

রুণু বূলুকে তুমি করে বলছে। একটু আগেই, কণুর থা বলার 
ভঙ্গিতে বোঝা যাচ্ছিল, যে কোন মুহূর্তেই ও তুমি করে বলবে 
এবার । ছু পেগ জিন, এবং খাবার, ওকে যেন খানিকটা, যাকে 
বলে, ছলবলিয়ে তুলেছে । কিন্তু কথাটা কণু ঠিক কী বলল, বুঝতে 
না পেরে, বুলু ওর মুখের দিকে তাকাল, উচ্চারণ করল, 'ব্ী? 

রুণু মুখ নামিয়ে নিয়ে এল, তার আগেই যেন, ওর ফুল কুল 
জামায় ঢাকা বুক এগিয়ে এল, প্রায় বুলুর দাড়ি স্পর্শ করল, বলল, 
“বলছি, কোথায় মারামারি করে এলে ? 

“মারামারি ? 

'তা নয় তো কী। ভূরুর পাশে, কপালে বেশ ফুলে আছে। 
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তোমাকে দেখেও বাপু গুণ গণ লাগে । গুগাদের মত দাড়ি 
রেখেছ । 

বুলুর হঠাৎ মনে হল, আচ্ছা, কী করে সমীর ভাবল, বুলুর 
একটা মেয়ের দরকার ৷ তার মানে, সমীর ওর নিজের মধ্যেই 
ডুবেছিল, যেমন মা, নীলিমা, বাবা, টুলু, স্থমিতা, মহেন্দ্রদা, সেই- 
রকমই, এবং এখন কুণু নামে এই মেয়েটাও। রুণুর এই কথা থেকে 
বোঝা যাচ্ছে সমীর বৃলুর বিশেষ কোন পরিচয়ই দেয়নি রুখুকে। 
দিলে, কুণু এ ধরনের কথা বলত না, এবং হয়ত রুণু ওর অভিজ্ঞতা 
ধারণ! ইত্যাদি থেকেই, এরকম কথা বলছে। 

রুণু আবার বলল, “দেখো বাবা, আমার গুগীমি-ট্রগাঁমিকে বড্ড 
ভয় লাগে, একে হোটেলের ঘর, তারপরে কোথা থেকে পুলিস 
তোমাকে খুঁজতে খুঁজতে এখানে এসে হান দেবে, আমাকে ন্মুদ্ধ 
ধরে নিয়ে যাবে । কোথায় মারামারি করেছ বলত, কী নিয়ে ? 

বৃলুর গলাটা গল্ভীর শোনাল, বলল, “আমি কাউকে মারিনি, 
আমাকেই মেরেছে । 

কন টাকাকড়ি নিয়ে কোনরকম হয়েছিল নাকি ।' 

না।' - 

তবে। মেয়ে নিয়ে? 

বূলু হঠাৎ বলল, হ্যা । 

রুণু হেসে উঠল, বুলুর কাধে একটা হাত রাখল, বলল, 'তবে, 
তুমি একদম মার নি, তা আমি বিশ্বাস করিনে বাবু, তোমাকে 
দেখলেই বোঝা বায়, তুমি ছাড়বার পান্র নও । 

রুধু আরও ঝুকে পড়ায়, ওর বুকের গোল অনেকখানি দেখা 
গেল এবং এখন ওর দাড়িতে, রুণুর বুক ছুয়ে ছুয়ে বাচ্ছে। কু 
এক হাত দিয়ে, বুলুর হাত টেনে ধরে বলল, “এস খাটে এস কথা 
বলি, আমি দাড়িয়ে থাকতে পারছি না, আমার বোধহয় নেশ। হয়ে 
গেছে। 


স্ল্যঞু জ্লাভিভকন্ল 


ত্যন্বশ্িজ ক স্প লা ১ 


শ্যামা পকঙ্জোলাখধহাজ 


বুলু উঠল, ওর সঙ্গে খাটের ওপর এল। রুণু গুয়ে পড়ে হাত 
ছুটো ছড়িয়ে দিল, বলল, “কী কর তুমি। তোমার মত বন্ধু সমীর- 
বাবুর আছে বলে কখনও শুনিনি 1” 

“কী রকম বন্ধু। 

'এই তোমার মত মারদাঙ্গা করনেওয়ালা, পকেট গতের মাঠ, 
ফতোবাবু ।' 

তুমি কী কর? 

আমি? আমি তো চাকরি করি।' 

'কোথায়। 

এই কথা যখন বৃলু বলল, তখন রুণুর ব্রেসিয়ার সহ জামাটা 
টেনে, সবটা একেবারে ফের মত কঠ্ঠার কাছে তুলে দিল। কুণু 
তাড়াতাড়ি উঠতে চাইল, বলল, “একি, একি অসভ্যতা, সব খুলে 
দিচ্ছ ।' 

কিন্ত রুধু উঠতে পারল না, বরং পা' দাপিয়ে বলে উঠল, “উহ, 
ওকি, খামচে দিচ্ছ কেন আমার লাগছে । বুলুর মনে হল, ও যেন 
শরীরে ঠিক শক্তি পাচ্ছে না, যা ও করতে চায়, অথচ ওর নিঃস্বাস 
নিজের কাছেই এত গরম লাগছে, নিজেরই তাতে ০ ন হালক৷ 
লাগছে, এবং শয়তানের হাসিটা এখন ভীষণ কুটিল বিস্তপাত্বক 
আর ধারাল হয়ে উঠেছে যেন। বলল, “তোমার শরীরটা বেশ 
নরম । 

'তা হলে এরকম জোরে খামচে দেবে । 

সে কথার কোন জবাব ন! দিয়ে, বুলু জিজ্ঞে করল, “কোথায় 
চাকরি কর বললে না? 

রুণু একটা অফিসের নাম করল, সাধ, ' অফিস। বৃলু জজ্ঞেস 
করল, “আর এখানে এলে কী করে ? 

রুণুর মুখ গুধু গন্ভীর হয়ে ওঠে নি, একটু রাগের ভাবও ফুটে 
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উঠেছে। বুলুর একটা লম্বা সবল হাত, ওর বুকের ওপরে ছড়ানো 
আর নাভির কাছে, আর একটা হাত, বুলুর আঙ্লগুলো! ঠিক যেন 
কাকড়া বিছের মত ন্ুডৃন্ুুড় করে বেড়াচ্ছে । যে কোন মুহুর্তেই হুল 
বি'ধিয়ে দেবার মত, নখ বিধিয়ে দিতে পারে । 

রুধু বলল, “এখানে তো প্রায়ই আসি । 

নি 

“এখানে আমার বন্ধুরা আসে, আমরা এক সঙ্গে খাই দাই, গল্প 
করি।” 

“সমীর তোমার বন্ধু 1 

“বন্ধু তো বটেই । কেন ?-_-বলে কুণু বুলুর কাছাকাছি ঘনিয়ে 
এল। বুলু ঘামে ভেজা পাতল! একটা পাউডারের গন্ধ পাচ্ছিল । 
সে কিছুতেই ভুলতে পারছিল না মোমের সেই__মা-আ-আ-আ_ 
বলে কান্নায় ঢলে যাওয়া গলা । তার এইসব ভাবনার ভেতর জান্ত 
একজন মেয়েমানুষ হয়ে রক্ত মাংসের কণু বারে বারে ঢুকে পড়ছিল । 

“তোমায় কোথায় মেরেছে গো” 

“সে খবরে তোমার দরকার কি ? 

তুমিও মেরেছে! নিশ্চয়! 

“মারতে পারতাম । মারিনি 7 

ওমা! সেকি কথা? চাক পেয়েও মারোনি। 

বুলু কোন জবাব দিল না । এক বিঘতের ভেতর শুয়ে একজন 
মান্য আরেকজন মেয়েমানুষকে কতটাই বা তুচ্ছ তাচ্ছিলা করতে 
পারে। কুণুর মাথায় জিন কাজ করছিল। সে তারডান উরু 
সমেত পা-খান! তুলে দিল বুলুর পাশ ফের! দাবনায় । 

বূলু এক স্বচ্ছন্দ গা ঝাড়া দিয়ে পা নামিয়ে দিল। কণু একটুও 
আহত হল না। বরং ডবল উৎসাহে সে তার সব অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে 
বুলুর দখল নিতে এগোল। নিজের বুকের মুখোমুখি কুণুকে খুব 
স্তনাচ্য লাগল বুলুর। 

মোম ছিল বড় নরম। কিন্তু ভেতরে ভেতরে শক্ত । র্স্তায় 
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বেরিয়ে নির্জনে আড়ালে আবডালে বড়জোর একটা ছুটে! চুমো 
খাওয়া বেত। কিন্তু তার চেয়ে বেশি কিছু নয়। বুলুর উত্তেজিত 
চুমুতে ওর প্রতিদান ছিল-_গাঢ, ধীর, আলতো! করে বুলুর ঠোটে 
ঠোট রেখেই তুলে নেওয়া । 

কুখু বলল, চান্স পেয়েও মারোনি বখন--নিশ্চয় এর ভেতর মেঘে 
মানুষ ছিল। ঠিক বলিনি ? 

“ঠিক। 

'ধুলে বলো না মাইবি । মেয়েটা কেমন? কি হয়েছিল * 

“বলার মত কিছু নয়। 

'তবু বলনা মাইরি। আমার বডড শুনতে ইচ্ছে করছে ।_ 
বলে রুণু উঠে বসে তার নিজের পাছ। বুলুর তলপেটের দিকে 
সঁধিযে দিল ' যাতে কিনা গল্প বলতে বলতেও বুলু তৈবি হয়ে 
ওঠে। 

ফল হল কিন্তুবিপরীত। সে এক ধাক্কায় রুণুকে সরিয়ে দিয়ে 


উঠে দাড়াল । দাঁড়িযে বলল, “এ কোন খিস্তিব গল্প নয়__যে, শুনে 
মজা পাবে? 

“বলোই না । 

খাট থেকে নামতে নামতে বুলু বলল, “মেয়েটার মে আযাসিড 
মেরে ছিলাম।' 

“উ বাবা! বলে রুণুও সিধে হয়ে বসল ॥ একার সঙ্গে সে 
রাত কাটাতে এসেছে । মারলে কেন? 

পাবো না বলে ।' 

“একটা মেয়েকে পাবে না বলে! বাঃ! তারও তো ইচ্ছে 
আনচ্ছে থাকতে পারে । 

তাহলে গোড়ায় ঢলাঢলি করেছিল কেন? কেন? বলতে 
বলতে বুলু তার মারের চোটে ফুলে ওঠা দ।ড়ি ঢাকা মুখখানা কণুব 
একেবারে মুখের কাছে কাছে নিয়ে এল। এনেই বলল, 'আমি 
যাচ্ছি”. 
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কেউ ডেকে এনে তাকে এমন ফেলে বায়নি কোনদিন । বুলু 
যেন তাকে ধমকেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । আলবাম! হোটেলের 
পুরনো বাড়ির হাট করা দরজায় পাল্লা! থিরথির করে কাপছিল । 
খাট থেকে নেমে কুণু আগে দরজা আটকাল। তারপর নিজেকে 
গুছিয়ে নিতে শুরু করল । সে এখানে একা রাত কাটাবে না । সেও 
এখুনি বেরিয়ে যাবে । 


& ১৪ ॥ 


অন্ধকার রাতে ঘোরে পাওয়া মানুষের মতই বুলু রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়ল। সমীর যাওয়ার সময় কিছু টাক! চেয়ে রাখ! উচিত ছিল 
তার। হাটছিল আর মাথার ভেতর ত্র্যার্তর ঝোক এক এক দিকে 
ঝৌোক নিচ্ছিল । সন্ধ্যেবেলা আজই সে অন্ধকারে পাড়ার বিপ্লবীদের 
সাতে চোরের মার খেয়েছে । তার খানিক আগে খেয়েছে মোমের 
দাদা অন্তর হাতে বথাসাধ্য পিটুনি । 

গরম জলে নান, ব্র্যাপ্ডি, কুটি কাবার, রুণু-_এসব পার হয়ে 
এখন সে আবার রাস্তায় । ঘুরে দূরে ছ'একটা ট্যান্সি। যেখান 
থেকে চোর তাড়া খেয়ে বুলু একটা চলস্ত আ্যামবাসাডর টপকে 
ট্যাক্সিতে ঢুকে পড়েছিল সন্ধ্যেবেলা--সেই জায়গাটা এখন চিনতে 
পারল বুলু। এখন শুনশান। ফাকা । রাস্তায় কুকুর । আর 
একটু এগিয়ে ময়লা ফেলার আইল্যাওটা বায়ে ফেলে ক'পা এগোলেই 
মোমদের বাড়ি। 

এখন সারাটা বাড়ি, সারাটা পাড়ার অন্ত সব বাড়ির মতই 
অন্ধকার | সিট লাইটের কোন খামতি নেই। এ বাড়ির সামনে সে 
কতবার ট্যাক্সি করে এসে নেমেছে । মোমকে নিয়ে হ্যাগুলুম 
এগজিবিশনে গেছে । 

কিন্ত সেই যে মোমের দাছু মার! গেল। বুলু আর ট্যাক্সি থেকে 
নামতে পারছে পা। কেন পারছে না--তা জানেনা মোম। মোষ 


১৩৪ 


বুঝল-স্দা্থর মৃত্যুতে বুলুর কিছুই হয়নি। মোমের মামারাও 
অবাক । 

তারপর থেকেই। 

গোড়ায় গোড়ায় মোম দেখা করাই বন্ধ করে দিল । তারপর 
নানান উড়ো খবর আসতে লাগল বুলুর কানে। তখন সবে 
ভারত চীন যুদ্ধ হয়ে গেছে। তেনালিতে পার্টি ভাগ হয়ে গেল। 
গুলজ্ারিলাল নন্দ স্বরাই্টরম্ত্রী। নেতাদের ঝাকে ঝাকে ধরে নিয়ে 
গিয়ে জেলে পোরা হল। 

তখনই অন্তদার ছোট শালার সঙ্গে মোম ঘুরতে শুরু করেছে 
নাকি। এমনই খবর পেয়েছিল বৃলু । পাড়ার ব্যাটারি মেরামতি 
দোকান থেকে আ্যাসিড যোগাড় করেছিল । করে দীড়িয়েছিল- 
ময়লা ফেশাৰ আইল্যাগুটার বাকে । টিউটোরিয়ালে পড়ে মোম 
ওখান থেকেই ফেরে । 

ঘটনাট! ঘটেছিল সন্ধ্যে সাতটার ভেতর। আর রাত ছটোর 
ভেতর খানার মেজবাবু তাকে গঙ্গার ঘাটে গাদাবোটের খোল থেকে 
পাকড়াও করে। ইচ্ছে করলে জলে লাফিয়ে পড়ে হাওয়া হয়ে যেতে 
পারত বুলু। যায়নি । 

অন্তদাদের বাড়িটাই পুরনে। কায়দ।য় | বাইরের দিকে সেকেলে 
রেনওয়াটার পাইপ । ওদের বাড়ির ফ্কোন্‌ খরট! কার ও মুখস্থ 
বুলুর। সে এখন প্রায় এই মাঝরাতে পাইপ বেয়ে বেয়ে পেছনের 
দিককার দোতলার জানলায় চলে এল । আমি মোমের সঙ্গে দেখা! 
করবই। আসিভ পড়ার পর ওর মুখ কি দাড়াল--তা আমার 
দেখ! হয়নি । 

পাইপ বেয়ে উঠে দোতলার খোলা বারান্দায় নামল বুলু । এ 
বারান্দায় বসে এক সময় বুলু মোমের হাত থেকে চায়ের কাপ নিয়ে 
খেয়েছে । এখন রাত বারটা তো! হ-ই, একটা পোষ! বেডাল 
অবলীলায় এ বাড়ির বারান্দা থেকে পাশের বাড়ির কাণিসে গিয়ে 


লাফিয়ে পড়ল। 
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এটা মোমের ঘর। এ শরে মোম আর তার মা শোয়। বুলু 
কোন বোবা! প্রাণীর মতই সেই বন্ধ দরজায় গিয়ে চাপা গলায় 
ডাকল, মোম । মোম 

ডাকতে গিয়ে সে মেঝেতে বসে পড়ল। বসে মাখা_কান 
কপাটের জোডে চেপে ধরল । বদি কিছু শোনা যায়। 

কতক্ষণ এভাবে বসে আছে ঠিক নেই। হঠাৎ খেয়াল হল 
বুলুর সে প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছিল। তার নিজেরই নাক শব্দ করে 
ডাকতে শুরু করেছিল। তাড়াহুডোর ভঙ্গিতে সে উঠে দাড়াল । 
এখন ক'টা রাত বোঝার উপায় নেই। 

ব্রাস্তায় নেমে সে হাটতে শুরু করল। নিুতি বাতে গঙ্গার 
ঘাটে এসে দেখল-_সেটা নয়- অন্ত আর এক সাইজের একটা 
গারদাবোট ঘাটে ভেড়ানো ! সারা গায়ে আলো জ্বেলে একটা ছোট 
জাহাজ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে । ঘাটের ঢালাই বেঞ্চে পাট পাট 
হয়ে শুয়ে পড়ল বুলু । 

এবার তার ঘুম ভাঙালো! নদীর শঙ্খচিল । সবে ভোর হচ্ছিল। 
নদীর ওপরের আকাশে কী করুণ ডাক । পাশ মুড়ে ঘাটের দিকে 
তাকাতেই বুলুর শিরণড়ায় কে আলপিন বসালো । 

মায়ের সেই গুরুদেব লোকটা জোয়ারের জলের ভেতব্ন বুক, 
দাড়ি বের করে দাড়ানো! । আর নির্মল! মাসি জলের ভেতর এগিয়ে 
যাওয়া পৈঠায় দাড়িয়ে। এক হাতে নিজের শাড়ি যতটা পারে 
তুলেছে । আর অন্য হাতে গদগদ ভাবে গুরুদেবের মাথায় ঘটির 
জল ঢালছে। 

বুলুর মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল সোয়াইন । 

তখনও বুলু দেখেনি--আর কে কে দাড়িয়ে । এবার সে দেখতে 
পেল। মায়ের সঙ্গে মোম এসেছে । মোমের হাতে গুরুদেবের 
পায়ের নাগরা, শুকুনেো জামাকাপড়। মোমের মায়ের হাতে 
কমওুলু। 

বুলু অনেক চেষ্টায় ভোরের আলোয় মোমের এক গালের পাশটা 
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দেখতে পেল। তেল তেল মাজা রঙের গালে যেন জড়ুলের দাগ । 
আযাসিডের ফেলে যাওয়া চিহ্ন। 

পাছে তাকে দেখতে পায়-_বুলু উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল । এখুনি 
গুরুদেব উঠবে নিশ্চয় । তখনই মোমকে দেখা! যাবে । ওকে এভাবে 
'ঘাটলায় পড়ে থাকতে দেখে নেহাত বাউগ্ডুলে ভাববে । বুলু যতটা 
পারে মুখ ঢেকে সামনের দিকে চোখ রাখল । 

গুরুদেব লোকটার গা মুছে দিতে থাকল নির্মল! মাসি । মোম 
গিয়ে গেরুয়। লুঙি মত বাড়িয়ে ধরল । তার ভেতর ভিজে কাপড়ে 
গুরুদেব পা বাড়েয় ঢুকল। ভিজ্কে কাপড়ও নিয়ে গেল নির্লা 
মাসি। ভোরবেলাব বাতাসে সবার দিকে তাকিয়ে নির্মল হাসি 
হাসল গুরুদেব । মোম নিচু হয়ে পায়ের কাছে নাগরা এগিয়ে দিল । 
মোমের ম! 'এগিয়ে দিতে কমগ্ডলুটা হাতে নিল গুরুদেব । 

বুলু একদম মাথা! নামিষে নিল। সে এবারে মোমের মুখখান! 
পুরো দেখতে পেয়েছে । বীঁ গাল একটু বেশি ফুলে ওঠা । সার! 
মুখে যেন কে গোবর লেপে দিয়েছে-_ এমনি অন্ধকার । বা 
কানের ওপর দিয়ে খোলা চুল মেলে দিয়েছে মোম। ওখানটা 
হয়ত পার্মানেন্টলি গুবো হয়ে আছে। তবু মোমের চোখে কত 
মায়।। এমনই করে ফাকা তাকানে। । যেন বা! এই যেমন নদীর 
বুকখান! । 

রাতচরা পাখি যেভাবে বাসায় ফেরে ঠিক সেইভাবেই বাড়ি 
ফিরে নিঃশব্দে বিছানায় চলে গেল বুলু । তার মাঝ ঘুমে নীলি 
একবার খেতে ডেকেছিল । ওঠেনি বুলু। উঠল যখন _তখন 
ভাঙা বেলা। কানা উ"্চু থালায় জল ঢালা ভাত খেল বুলু। 
তারপর কল ছেড়ে চান করে এসে মাথা আর দাড়ি জীচড়াতে 
লাগল । 

আজ যাবি আমার সঙ্গে আশ্রমে? গুহদেবের জন্মদিন । 

মাকে এত উদ্মনা কোনদিন দেখেনি বুলু । মুখে বলল, টুলুকে 
নিয়ে যাও। 
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তুই গেলে পারতিস। তোর কথা গুরুদেব আপনা থেকে 
বলেন। 

বুলু কোন জবাব দিল না। সন্ধ্যে সন্ধ্যে টুলু খ্যানঘ্যান করতে 
করতে মাকে নিয়ে আশ্রম রওন। হল। 

জায়গাটা বুলুর চেনা । সে কী এক অমোঘ টানে একা একা 
সেদিকেই চলল | পাঠবাড়ি, মিলন সম্ভব, কাচঘর-_-এই সব ছাড়িয়ে 
গঙ্জার গায়েই গুরুদেবের আশ্রম ! জায়গাগুলো সবই চেন! বুলুর । 
ভোটার লিস্ট চেক করতে এক সময় সে পার্টির হয়ে এসব পাড়ায় 
বাড়ি বাড়ি থুরেছে। নারী ক'জন? পুরুষ ক'জন? যাচাই 
করেছে । 

আশ্রমবাড়ির গেটে আজ দেবদারুপাতার শিকলি। লাল 
কাগজ মোড়া ডুম। সন্ধ্যে রাতেও কাক উড়ছে । মানে খিচুড়ি 
ভোগের ব্যবস্থা হয়েছে । অনুষ্ঠানের কোন ক্রটি নেই । সোয়াইন । 

আর যা তা মনে এল বুলুর। সে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখছিল । 
ছেলে বুড়ে গু'ড়োর চেয়ে আধবয়ী মেয়েদের সংখ্যাই বেশি। 
তাদের ভেতর একসময় কড়া ইলেকদ্রিক আলোয় মোমকেও সে 
দেখতে পেল । 

মোম ওখানে কি করছে? নিশ্চয় ওর মা ওকে নিয়ে গেছে-_ 
আযাসিডে মুখপোড়া মেয়ের শেষ পর্যস্ত কী গতি হবে-__তাই 
জানতে । 

এই ভিড়ের ভেতর টুলুর মাথাটাও দেখতে পেল বুলু । তেরিয়া 
হয়ে দাড়াবার ভঙ্গি। সবই যেন মেপে দেখতে চাইছে । বাম 
হঠকারিতার কচি মুতিটি যেন আশ্রমের হাতায় ঘুরে বেড়াচ্ছে ! 
তাই মনে হল বুলুর । 

এরপর বুলুর আশ্চর্য হওয়ার ছিল । মোমকে দেখে টুলু দিব্যি 
হেসে এগিয়ে গেল। শুধু গেল না। গিয়ে টুলু মোমের হাতথানা 
ধরল% তারপরেই একট। ভিড বূলুর চোখের সামনে থেকে ওদের 
গুলিয়ে দিল । 
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এখানে অন্ধকার। গেরস্থ বাড়ির রোয়াক। লাইটপোস্টের 
আলোয় বিশেষ কিছু দেখা যায় না। আবছায়ার ভেতর এক 
জায়গায় দাড়িয়ে বূলু গজরাতে লাগল । ঠিক এই জন্যে! ঠিক এই 
জন্তেই |! এই জন্যেই মোম !! 

তখন টুলু আর মোম আশ্রমের কলাগাছ-দেব্দারুর সান্দসঙ্জা 
পেরিয়ে পাঠবাড়ির দ্বিককার গঙ্গার নাবিতে এগিয়ে গেল। এখানে 
নদী বাধানো। আশ্রম পাশেই । একটা রান্তা টপকালেই 
লোকালয়। 

মোম বলল, আমার লজ্জা করে। 

এতে লজ্জা কিসের--« এসো । 

টূলুর ছু'হাতের ভেতর সীড়াশি চাপে পড়ে মোম অন্ধকারে 
হেমে দিল। তারপর বলল, তোমার দাদা ভীষণ অস্থির হয়ে 
পড়ত। 

দাদার কথা এখন বলবে না ।-_ বলেও টুলু বুঝল, আাসিভে মুখ 
পুড়ে বাওয়ায় অনেকদিন ঘরবন্দী থাকার পর মোম আর স্বাভাবিক 
নেই। কখনও হেসে ওঠে কখনও কেদে ফেলে। কখনও আগ 
বাড়িয়ে আসে । বতটা আসার কথ! নয়--তার চেয়ে বেশি । 

মোমের মুখে মেটুলির গন্ধ। টুলু হাবড়ে চুমু খেতে গিয়ে 
মোমের বিশ্কারিত হাসিতে -দাতে বাধা পেল । তখন ০ ম বলছে 
_-কাল মেজদ! বৃলুকে খুব মারল-- 

মাথা তুলে নিল টুলু। কাল? কখন? 

ত। ঠিক আমার মনে নেই। 

টূলু মনে মনে বলল, এ তো! সত্যি পাগল । 

এই পাগলের সঙ্গে টূলুর এই আশ্রমেই দেখা সাক্ষাৎ । মাকে 
আশ্রমে দিয়ে আসতে এসে । নিয়ে আসতে যেজে। 

খুব মেরেছে? 

খুব। আমিমা বলে চীৎকার করে কেঁদে উঠলাম। তবে না 
মেজদা থামে । সে দেখা বায় না টুলু-_তোমার দাদা না 
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চুপ কর। -_বলেও টুলু বুঝল, কার ওপর রাগ করা? এ তো 

ভালও বোঝে না। মন্দও বোঝে ন1। 
মনে মনে একটা অস্ক কবল টুলু । কাল রাতে দাদা বাড়ি ফেরেনি। 

দিদি বলছিল সমীরদার ওখানে | তার সামনে অন্ধকারে এখন নদীর 
জল। পাড় ঘেষে পাঁচিলের এপারে আশ্রমের ফুলবাগান । মোম 
একা দাড়ানো । মোম তার চেয়ে বড়ই হবে । কেমন আ'লুনি হয়ে 
বায় মেয়েটা এক এক সময় । 

গুরুদেব তখন মাইক্রোফোনে কী সব বলছিল । ফুল, মধূ, চন্দনের 
ছড়াছড়ি । একট আকশনে লোকটার পেটটা ফাসিয়ে দেওয়া যেত । 
ঠিক নেতা নয়__-অথচ সমাজের একট] মাঝামাঝি জায়গণ্ম লাগাম 
ধরে বসে আছে। এদেরই বি-হেডেড, কর! দরকার আগে । 

মোম কি কাদছে? না, নদীর অন্ধকার জলের দিকে তাকিয়ে 
পাগলের আনন্দে হাসছে ? কিছুই বোঝা যায় না অনস্থুয়ার | 
আগে হয়ত স্বাভাবিক ছিল। দাদাটাই শোধনবাদী। পুরনো 
সামস্ততান্ত্রিক ক্ষোভ থেকে একট! মেয়ের মুখস্রী আসিড দিয়ে পাল- 
টাতে গিয়েছিল শী নামক জিনিসটির বীজে আঘাত করতে চেয়ে- 
ছিল। অথচ মোম এখনই যেন নতুন এক রকমের শ্রী পেয়ে বসে 
জাছে। বার কোন তল পায় না টুলু। 

এবারে টুলু সরাসরি অনসুয়াকে জাপটে ধরল । অনন্যাও তাই 
করল। ঠোটে-দাতে সে টুঙ্গুকে কুচি কুচি করে কাটতে চাইল 
তার মাথার বেনীট। সর! সরানো গোক্ষুরের কায়দায় পিঠে ঝাপটানি 
মারতে লাগল । সেটাকে টেনে ধরে টুলু মোমের মাথা-_মুখ নিজের 
জন্ে সযুত করে নিল । 

ঘরে থাকতে থাকতে মোমের গায়ে একটা ঘাস ঘাস গন্ধ হয়েছে 
তাই মনে হল টুলুপ্ধ। একদম বেরয় না। মাত্র ক'মাস হল মায়ের 
সঙ্গে মোম আশ্রমে আগছে। 

মোম নামটা শোনা ছিল টুলুর। যে বখন হায়ার সেকেগারি 
দেয়--তখনি দাদ! সারা বাড়ির ওপর অপমান টেনে আন কাজটা 
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করে। একদিনের ভেতর তিনবার পুলিস ঘুরে যায় বাড়িতে। 
তাবপর তো! ওরা! দাদাকে পেল গাদাবোটের খোলে । বাবা একটা 
কথাও বলেনি। 

পাড। নুদ্ধ চাউর হয়ে গেল, আসিডে মোম গলে গেছে। 
খবরের কাগজেও ফলাও করে বেরিয়েছিল । তখন থেকেই মোমকে 
দেখার একট! তীব্র ইচ্ছে টুলুর ভেতর কাজ করত। 

সবাই ভেবেছিল, মহেন্দ্রদা ওরা বুলুর জন্যে ভামিন চাইবে । 
ওদেরই পয়লা সারির ক্যাডার । কেউ এগিয়ে এল না' একদিন 
হুপুরে দিদি কলতলায় বাসন মাজতে বসে কাদছিল। সমীরদা 
বারান্দায় মোড়ায় বসে। সমীরদ! বলল. আগেই জানতাম-_ 
ওরা টু শব্টি করবে না। এর চেয়ে আমরা যদি উকিল দিয়ে 
মুভ করতাম তো৷ অনেক ভাল হত। : 

দিদি কলতল! থেকে চোখ মুছে বলল, মোম নিজে বদি কাঠ- 
গভায় দাড়িয়ে বলে সবটাই আযাকসিডেন্ট--তাহলেই মিটে যায় । ও 
যি একবার অস্বীকার করত। 

মা খুব আশায় আশায় বলল, তুই যা না নীলি। তুইগিয়ে 
যদি বলিস মোমকে । 

সমীরদা! আপত্তি করে উঠেছিল। তাকিকরে হয়। ক্রিমি- 
নাল কেস। তার ওপর মোমের চিকিৎসা চলছে । শুনলাম--সাই- 
কোলজিস্ট আসছে বাড়িতে । 

কেন? সাইকোলজিস্ট কেন? 

নীলিমার একথায় সমীরদা বলেছিল হাজার হোক--মনের ওপর 
একটা চাপ পড়েছে তো৷ ' একটা মেয়ে তে! বাবা ! তার মুখের 
চেহারা শেষ পর্যস্ত কী দাড়ায় 

সেই থেকেই টুলু মোমকে দেখতে চায় । 

তারপর এই মাস চারেক হল- মায়ের সঙ্গে আশ্রমে এসে 
মোমকে তার দেখা । আসলে মোমই তাকে দেখে এগিয়ে 
এসেছিল । - 
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সেদিনের সেই ফ্যামিলিন্থন্ধ অপমানের পর পাচ ছ'বন্ছব কোথেকে 

গলে বেরিম্নে গেছে। বড় ভাইয়ের প্রেমিক! নয়__ ধ্বংস করে ছেওয়! 
রমণী--দে কেমন? সেকথা বললে কেমন লাগে কানে? এমন 
একটা নেশ। ধর! জিজ্ঞাসা অনেকদিন ধরে টুলুকে কুরে কুরে 
খাচ্ছিল। 

তাকে বিশেষ কিছু করতে হল না। মা গুরুদেবের আসনের 
কাছাকাছি বসে নির্মল! মাসির লঙ্গে প্রদীপ জ্বালছিল। আশ্রমের 
হাতায় দিনের বেলায় লিলিফলের গাছের পাশে দাড়ানে। একটি 
ঠাসা যুবতী, যাকে বলা যায়-_এমন মেয়ে--ছুটে এসে তার হাত 
ধরল । তুমি বুলুর ভাই টুলু না? আমি দেখেই চিনেছি। 

গালে ডান দিকটা জড়ুলে ছাওয়া একটা চোখ ভাবলেশহীন। 
টূলু দেখেই চিনেছে । তুমি মোম ? 

আমার ভাল নাম অনন্মুয়া ৷ 

টুলু তখন পেটোর মশল। বাধতে শিখেছে । সে আলগোছে 
মোমের তালুতে টিপ দিল । 

সঙ্গে সঙ্গে হেসে ফেলল মাম । ঠিক্ক বুলুর ভাই 

দাধ। ভো ছাড়া পেয়েছে । দেখা করলে পারো । 

ওরে বাবা! মেজদা! জানতে পারলে আমায় খুন করে গঙ্গ।য 
লাশ ভাসিয়ে দেবে। অবিশ্টি জলে ভাসতে আমার খুব ভাল 
লাগে। 

কথাটায় কেমন খটত1 লাগল । টুলু বলল, ভোমার মেজদ! খুব 
রাগী বুঝি ? 

রাগ হবে না? কোট কাছারি করতে কত টাকা খরচ হয়ে গেল 
তার, 

সেদিনই টুলু ঠিক কবতে পারেনি--মোম সরল ? না, আস্ত 
পাগল? 
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॥ ১৫ ॥ 


বাড়ি মানে মা বাবা ভাই বোন। লোভশেভিংয়ের ভেতর ঢাকা 
বারান্দায় খানিক জ্যোৎন্া পড়া নিজের খাটে শুয়ে শুয়েই বৃলু 
টের পেল _নীলি ফিরল । বাবা এখনও ফেরেনি । টুলু কখন ফেরে-_ 
কখন বেরয় জানার উপায় নেই । মা! অনেকদিন পরে তাদের যৌবনের 
একটা গান গাইছিল নারান্দায় বসে । 

বাড়ির বড ছেলে -এই স্বাদে এই ঘরখান! পাঁওয়! ৷ ঘর মানে 
ঢাক। বারান্দার বাড়তি চালাকে এক্সটেগ্ড করে তিনদিকে তিন ইঞ্চির 
গাথুনি। সামনে একটা দরজা বসানো । 

আগে বাবা গরম লাগত--এবার জেল থেকে ফিরে বুলুর 
কোন অন্থবিধে হয় না। শীত বা গরম বোধ তার একদম কেটে 
গেছে। শোবার একটু জায়গা! হলেই হল। তবে ভাল কথা- 
খারাপ কথার ফারাক সে আব ধরতে পারে না। জেলে থাকতে 
সে এই ফারাকট! ঠিক কোথায়-_তা৷ হারিয়ে ফেলেছে। 

সংসারে অনেক দায়িত্ই তার নিতে ইচ্ছে করে। নিতে চায়ও । 
কিগ্ত নিতে পারেনা ' সেকোন আয় করে না। তার সময়কার 
ক্যাডাররা এখন চাবদিকে ছড়িয়ে ছিটকে পড়ে নান কারণে আটকে 
নিয়েছে নিজেদের । অনেকেই বিয়ে করে মোটা হয়েছে। 

কিন্তু বুলু যেদায়িত্ব নিয়ে নীলিকে বলবে--কাল থেকে তুমি 
সমীরের টেলিফোন পেলেই বেরিয়ে যাবে--তা! চলবে না-_তা 
বলার মত দায়িত্ব এ সংসারে কেউ তাকে দেয়নি । 

বরং উল্টে সব জেনেগুনেও নীলি তার কুটি সেঁক। সন্ধোগুলো 
থেকে কীভাবে ফিরে আসছে- বুঝতে পেরেও -বুলুকে_ চুপ করে 
থাকতে হচ্ছে । কেননা! আগামীকালই সে পি কে-র সেই আাড- 
ভার্টাইজিংয়ে গিয়ে জয়েন করছে । সমীরেরই চেষ্টায় । শেষ পর্যন্ত 
লাটু বোস তার জয়েন করা আটকাতে পারেনি । 
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চাকরির খবরটা এভাবে দিয়েছিল সমীর । ফোন করে-- 

ওভাবে চলে এলি কেন বুলু? রুণুকে একা ফেলে ? শি ইজ 
এ গুড. কম্পানি । 

বুলু কোন জবাব দেয়নি । তার মনে হয়েছে--জানতে চাওয়া 
উচিত ছিল--নীলি ইজ আ গুড কম্পানি ফর ইউ? এভরি 
ইভিনিং ? 

বৃূলুকে চুপ করে থাকতে দেখে ওপাশ থেকে সমীর বলল, 'ভাল 
কথা--তোকে কনগ্রাচুলেশন । সোমবার ডেজার্টে তুই জয়েন 
করছিস । আযাজ এ কো-অঙ্ডিনেটর | পি কে ফুল কনসেপ্ট দিয়েছে । 
খুশি তো? 

'আমি গ্রেটফুল সমীর । জেল থেকে ফেরার পর চারদিক অন্ধকার 
লাগছে । তার ভেতর-- 

'এটা কিছুই নয় বুলু । পারি তো রাতের দিকে ষাব তোদের 
বাড়ি) 

সে রাতে আসেনি সমীর । আর আজকের রাতটা ফুরোলেই 
কাল সাকার হবে বুলু। কাল সে ওই চাকরিতে জয়েন করবে । 

একি হয়ে গেল 'বাড়িটা। নামেই বাড়ি। আসলে একটা 
ধাওয়া মাত্র । রাস্তার পাশের ধাওয়া । এখানে কে কখন আসে-- 
কেন আসে- কেন যায়-_-কেউ তা নিয়ে মাথা ঘামায় না । অলিখিত 
আইনে কেউ তা! নিয়ে কৈফিয়তও করে না। 

বুলুর বুকের ভেতর দিয়ে একট! কথ! উঠে আসতে চাইছিল-_ 
বা সাজালে অনেকটা এমন ্াড়াতে পারে__ 

ট্লু তৃই মোমের কিছু জানিস না । তুই মোমের কাছে যাস ন1। 
ও ভীষণ জেদি। ওর জেদ ভাঙতেই আমি ব্যাটারির আযসিড*** 

আমাদের বাড়িটা যদি আর পাঁচটা বাড়ির মত স্বাভাবিক হত 
টূলু--তাহলে আমি আর তুই চাকরি করতাম। বাবা রিটায়ার 
করত । নীলি এখন শ্বশুরবাড়িতে । তাহলে মোম এ বাড়িতে বউ 
হয়ে আসতে পারত । মোমের মামার! তো আমায় মোমের সঙ্গে 
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একরকম মেনেই নিয়েছিলেন । তুই একটু ভেবে দেখিস টুলু। 
তোরা এখন এলাকার লড়াকু পার্টি। চীনের চেয়ারম্যান তোদের 
চেয়ারম্যান এখন। আমরা তো বসে গেছি। মোম এমনিতে 
বিরাট কিছু বোঝে না। কোন রাজনৈতিক চেতনা নেই ওর । 
কয়েক ভাইয়ের এক বোন । আহুরে আহঙগাদি । তোর ধাতে মিলমিশ 
খাবে না! রে টুলু--আমার জিনিসে কেন হাত বাড়ালি? ও হাত 
আমি কাধ থেকে খুলে নেব । 

অন্ধকারের ভেতরেই নীলিম৷ খুট খুট করে বাড়ি ফিরল । একটু 
পরে অন্ধকার কলঘরে ঢুকে দোর দিল শব্দ করে। এখন ও সাবান, 
মেখে কোন গ্লানি ধুয়ে ফেলতে চায়? সময় মত বিয়ে হয়নি বলে 
অনুষ্ঠান আর গাঁটছড়াটুকু বাদে আর সবই নীলিমা বজায় করে 
চলেছে। যেন সমীরের বিয়ে করা বউ। 

গা ধুয়ে মাথা আচড়ে চা করল নীলি। এই দাদা-_খাবি। 
পাতলা করে করেছি। 

দে। 

স্তোর তে। কাল জয়েনিং দাদা । সমীর বলছিল । 

চায়ে চুমুক দিয়ে বুলু জানতে চাইল, আর কি বলছিল ? 

আর কি বলবে । বাঃ! এটা একটা সুখবর তো । 

বৃলুর মাথার ভেতর তখন আলবাম! হোটেল কাম রেন্ডোরীয় 
সমীরের ঘরখান ঘুরছিল । সঙ্গেই বাথরুম । ঠাণ্ডা জল গরম জল কল 
ঘোরালেই পাওয়া যায় । বুলু বলল, কিসের ব্যবসা করে সমীর ? 

তা তো বলেনি কোনদিন । 

জানতে চাসনি কোনদিন ? 

জানাই হয়নি । এবার দেখা হলে জিজ্ঞাস! করব । 

থাক। এতদিন যখন জিজ্ঞাসা করিসনি-_তখন আর করিসনে 1 

আর কথ! আসে না বূলুর। গুমোট । আলো! নেই | জীবনটাই 
কেমন বেলাইন হয়ে আছে। নীলি ছোট থাকতে বর্ধার দিনে 
আমার সঙ্গে কাগজের নৌকে। ভাসাতো । বারান্দা থেকে । নিচের 
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জলে । সেই নীঙ্গি এখন ভেসে বাচ্ছে। ওর নিজের ইচ্ছে জনিচ্ছে 
আহে। ভার মাঝে বুঙু কথা বলার কে? 

উঠলি দাদা? চা খেলি না + 

খেয়েছি। 

ভাল হয়নি । 

হয়েছে ।--বলে বুলু বাতি থেকে বেরিয়ে পতল । পাক্ভার মোডে 
দ্বই বাড়ির ফাক লোডশেভিংযেব অন্ধকারে দিব্যি টাদের আলো! । 
বারা গুলতানি মারার ক্ষার! পা ফাক করে দাড়িয়ে দিব্যি মেরে 
বাচ্ছে। পথিবী অচঞ্চল । গার ধেল কোন ভ্রক্ষেপ নেই। 


॥১৬॥ 


মহেক্দ্রদা বলল. ইচ্ছে কবেই ক্োকে ডাকিনি । সবে ছাতা! 
পেলি। পার্টির দিক থেকেও চ্োব ছুর্নাম বোঝা হয়ে দাভাত। 

তা হলে আন্ত যে ডাকলেন ! 

বুলুব এ কথায পোড খাওয়া মহেক্্র মানুষটি একটুও টলল ন1। 
তার চোখের পলক পড়ল ন'। খুব শান্ত গলায় বলল, এখন তো 
সবাইকে ডাকতে হবে । ওদেব বাম হঠকারিতায় মার! পণ্তব নাকি? 
ওর যারই একটু মাথা উঁচু দেখছে-_ভাকেই সাবাভ করে দিচ্ছে । 
আমার ওপর একদিন আটেমপ্ট হযেছে-_ 

তাই নাকি? 

তুমিও বীচবে না বুলু । তুমিও ওদের টারগেট । আজ হোক 
কাল হোক--ওরা ঠিক আকশন কববে । ওদের চোখে ভূমি 
একজন পুরনে। পাদ্্ী। 

আর আপনি ? 

আমি! শোধনব:দী ঘাগ্ড। তোকে ডেকেছিলাম আর একটা 
কারণে 

বলে ফেলুন। 
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পার্টর এখন চরম সঙ্কট । অস্তিত্বের সম্কট। সেখানে ব্যঞ্জি- 
হত্যার সন্ত্রাস দিয়ে আমাদের কাবু করার চেষ্টা করা হচ্ছে । কিন 
আমরা কিছুতেই দমব না। পার্ট আমাদের চোখের মণি। সস 
মশিকে আমাদের যে কোন মুল্যে বাচাতে হবে । 

কথাটা কি বলুন নাঁ_ 

তোর ছোটভাই টুলু কি করছে? 

কিছুই না । 

কলেজে যায় ? 

মাঝেমাঝে যায় হয়ত । কেন? 

একটু লক্ষ্য রাখিস তে! । আমার ইনফরমেশান যা--তাজে ও 
ওদিকেই ঝু'কেছে । 

আম তো কবে বসে শেছি চাহকিক্রদা । আম'কে আবাব ডাকা 
কেন ? তাছাড়া আমি জেলখাটা লে'ক-- 

তুই আমাদের লড়াকু কমরেড | ক" নিন সাজ তুই গেছিস । 
পার্টি তোদের শ্যাক্রফাইসে দ্রাড়য়ে । একাদল [নশ্চদ এর একট! 
হিসেব নিকেশ হবে বুলু। তখন দেখবি তোদের নামই পার্টির 
ইতিহাসে সোনার জলে ক্ষলঙ্ঘল করবে । 

আব্বার আমাদের কেন মহেক্দ্রদা ? সবে একটা চাকরি পেয়েছি । 
এখনও টেম্পোরাবি | 

চাকরিচ্ে কি বিপ্লব আসবে বৃলু ! 

কথা বাড়াল না বুলু । সগ্গনে যেতে থাকল মহেন্দ্রদার কথা। 
মহেন্দ্রদা বলছিল--বাম হঠক'রিতার শিকার হয়েছে টুলু। ওকে 
কতটুকু দেখেছি । এখন সেই ট্ুলুরা ব্যক্তি হত্যায় নেমেছে। 
নেমেছে লাল সন্ত্রাসে । তার নাম দিয়েছে পবিত্র সন্ত্রাস । এই করেই 
নাকি পু'জিব!দের হুর্গ ধসিয়ে দেবে ' ভেবেছে কি ওর। ? আমরা 
কুখে দাড়াব। 

সকালবেলার বাতাসে পরিষ্কার আলো । বুলু বলল. দেখি। 
তারপর বলল, অফিস বেরব মহেন্দ্রাদা--উঠি আজ । 
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আজ বিকেলেই চলে আয়। 

পারি তো আসব ।-_বলে বাড়ি ফিরল বুলু । শহরে বে হার 
কাজে । কারও যে নিংস্বাস ফেলার সময় নেই। কেউ কাউকে 
ফিরে দেখে না । এর ভেতর টুলু দিন দিন ডুমুরের ফুল হয়ে উঠেছে । 
তিন চারদিন অন্তর বাড়ি ফেরে। 

পি কে-র ডেজার্ট আড.ভার্টাইজিং অফিসে যাওয়ার সময়ও 
বুলুর মনটা টুলুকে নিয়ে ভাবছিল। অফিস রওন! হবার ঠিক আগে 
আনমনা মা পথ আটকাল। হ্্যারে বুলু-”একবার গুরুদেবের 
আশ্রমে যাবি। তিনি বলেন--তোর তো! নবজন্ম হয়ে গেছে-_ 

একট ব্ধঢ় গালাগালি মুখে এসেও বেরল না বৃলুর । মায়ের 
মুখ দেখে । নবজন্ম কথাটা এমন করেই বলল- যেন- এইমাত্র 
শতুন গোলাপ গাছে কুড়ি এসেছে । বড় মায়া হল মায়ের জন্য । 
বলল, পথ ছাড়--অফিসে দেরি হয়ে যাবে। 

তুই যাবি একবার গুরুদেবের আশ্রমে ? 

না। 

তোদের সেই অনন্গুয়া মেয়েটিও আসে তার মায়ের সঙ্গে । 
আমায় দেখিয়ে দিলেন" গুরুদেব চোখের ইশারায় । তা মুখখানা তো! 
এখনও ভালই । 

চুপ করবে মা-_ 

ওমা! চুপকরব কেন? ওকে তোর পছন্দ ছিল। এখনও তো 
সব শেষ হয়ে যায়নি বাবা । গুরুদেব বলছিলেন, তোর গ্রহের ফের 
কেটে গেছে । এখন ম্ুুসময় । তুই রাজি থাকিস তো গুরুদেবকে 
দিয়ে কথাটা পাড়াই--- 

একদম নয়। আমি এবার তাহলে আসিড ছুড়ে গুরুদেবের 


দুখ পুড়িয়ে দেব । 


ও কি কথা-__ 


ডেজার্ট আযাড.ভার্টইজিংয়েব অফিস অল্প জায়গ! নিয়ে । কিন্ত 
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কাচের দরজা, পেলমেটে ভারি পর্দা, দড়ির কার্পেট আর পেতলের 
ঘড়া সাজিয়ে অফিসটাকে করা হযেছে ওরই ভেতর কিছু আলাদা । 
যার কোম্পানি-_সেই পিকে লোকটি বসে আলাদা একখানা 
ঘরে। লাটু বোস ধাকে বলে তুখোড় ব্যাপারি ৷ নামে ভিরেক্উর । 
আসলে মিডিয়া এগজিকিউটিভ। পগিয়ে-পটিয়ে পার্টি আনে। 
কোম্পানি জোড়াতালি দিয়ে সবই রেখেছে । লেআউট ম্যান, 
আর্টিস্ট । বপিরাইটার। বুলুর কাজ একদম আলাদা! । 
প্রথমদিনেই সে তা টের পেয়েছে । টের পেয়েছে--সমীরের 
হাতে এত কাচা পয়সা কোথা থেকে । সমীরই এই অফিসের প্রাণ। 
বড় বড় কোম্পানির প্রোডাক্টের বিজ্ঞাপনের ভার সে যোগাড় কবে । 
তার কথাতেই ব্যবস! পায় কোম্পানি । তারপর কমিশনেব একট। 
ভাল ভাগ 'স পায়। প্রোডাক্টের ছবি জাকা হয । আবাব মডেল 
দিয়ে ছবিও তোলানে। হয় । 
বিকেলের দিকে কী কাজে আর্টিস্টের ঘরে গিয়েছিল বুলু । তার 
কাজ তো এঘর ও-ঘর করা । অথবা সমীরের প্রতিনিধি হয়ে 
সারাদিন অফিসে থাক।| সন্ধ্যের দিকে হস্তদস্ত সমীর তার কাছ 
থেকে দিনের খবর পায় । 
আর্টিস্টের ঘর থেকে বের হতে যাবে বুলু--কী মনে হল-_লে 
আউটের ঘরে ঢুকল । ঘরটা! বিশেষ বড় নয়। ওয়াল টু ওয়াল 
ম্যাজেন্টা রংয়ের ভেলভেট চাপানো । তাতে বিখ্যাত ক্যামপেনের 
আর্ট ওয়ার্ক লটকানো । ঘরের ঠিক মাঝখানে ফ্লাড লাইটের কড়া! 
আলোর নিচে নীলিম! দাড়ানো! | কায়দা করে। বুলুর তো চক্ষুস্থ্ির ! 
পেডেস্টাল ফ্যানের হাওয়ায় নীলিমার খোলা চুল উড়ছে। 
খোলা কাধে ঘামাচি মারার পাউডার ব্যবহারেব ছবি তোল! হচ্ছে। 
খোল! কাধের জায়গায় ব্লাউজটি একটু ছি'ড়ে দেওয়া । ফোটো- 
গ্রাফারের পেছনে দীড়িয়ে সমীর নীলিজ্গকে ভাবভঙ্গির নির্দেশ 
দিচ্ছে । কড়া আলোয় ঘর গরম । তার ভেতর দাড়ানো পাখা 


চালু করে নীলিমাকে আলুলায়িত করা হচ্ছিল। সমীর এগিয়ে 
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গিয়ে মেক-আপ চেক-আপ করছিল নীলিমার--আবার পছন্দমত 
শট নেবাম জন্তে ফটোগ্রাফারের পেছনে চলে আসছিল । 

মাথা ঠিক রাখতে পারল না নুলু। বাজ পড়ার মত ত৷র গলা 
ছোন্ট দ্বরখানার ভেতরে ফেটে গড়ল । উঠেআয় নীলি। উঠে 
আয়-_ 

সবাই চমকে ফিরে তাকাল । বিশেষ করে নীলিম। যেন নিভে 
গেল । 

ব্যাপারটা হালক! করতেই যেন সমীর বলল, কি হচ্ছে বৃলু। 
গোয়াভুমির জায়গা নয় এটা । 

কিন্তু বুলুর মুঠো! করা হাত আর ঈাতে চাপা ঠোট দেখে ফটো 
এাফার প্রথমেই কাচের দরজা! ঠেলে পাশের ঘরে চলে গেল । চলে 
গ্েন লাটুবোস। আনো'র উপ্টোদিকে একট রাংতার বোর্ড ধৰে 
'াক৷ হেলেটিও গুটিয়ে গেল। 

মডেল তো হয় মেয়েরা । এটা কত নড্‌ প্রফেশন তা তোকে 
বুঝিয়ে বলতে হবে না আশ করি! 

স্মীরের গোছানে! কথাগুলোর কোন জবাব দিল নাবৃলু 
তেমনি জোরে চেঁচিয়ে বলল, উঠে আয় নীলি-_ 

গায়ে ভাল করে কাপড় জড়িয়ে নীলিমা উঠে দাভাল। তারপর 
বনল, না-আমি ধাব না। আমি একটা মেয়ে--'আমার কি করে 
চলে ভার একটা খোঁজ নিয়েছি কোনদিন ? 

তবে থাক 1--বলে রাগ পায়ে অফিস থেকে বেরিয়ে এল বুলু । 
রাস্তায় বেরিয়ে মনে হল--এই যে এত বড় শ্রহর-_-তার ভেতর 
ফ্যাডলাইটের নিচে আছুল গায়ে নীলি থেকে গেল-__সে জন্তে 
শহরটার কোন হ্াৎ ক্যাৎ নেই-_নেই কোন উনিশ বিশ । যেষন 
চলছিল-_-তেমনিই চলছে । এর নাম লোকালয় । শহর । কোন 
মন নেই। সশধু মানুধজন--ঘরবাড়ি--আর বাস ট্রাম ট্যাঞ্সি 


প্রাইভেটে ঠাস! । 
নীলিমা! এক সময় সমীরকে ভালবাসত। সেই ভালবাসা 
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আলারাখার ঘরে খানিকক্ষণ বন্দী হয় রোজ সন্ধ্যেবেলা। সর্মীব 
নিয়ম করে ফোন করে | নিয়ম করে নীলিম।দের হোল ফ্যামিলির 
জন্তে উত্বেগ, হুশ্চিন্তা, সহানুভূতি জানায়! এখন সমীরের সহানুভূতি 
নীলিকে মডেল করে তুলছে । নীলি বড় পেওেস্টাল পাখার সামনে 
এলোচুলে ছেঁড়। কাধে ঘামাচি মারার নতুন পাউডার চালছে-_হাসি 
মুখে, চোখে কাজল-_ঠেটে লিপন্টিক-_দামী গ্রসাধনে মুখখানা 
তেলতেলে । 

ঘোর বর্ধা় বখন চারদিক থেকে জল তোকে ঘরে-_তখন 
কোথায় পুলটিস দিয়ে জল আটকাব। ছাদের নিচে গামল! পেতে-_ 
জানলায় ভিজ বস্তা গুজে--ঘরের মাঝখানে ছাতা মেলে দিয়ে 
আটকাতে বাই । ভিজে পায়েই ঘরময় জলছাপ খেঞ্সি। 
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বূলু বখন লড়াকু ক্যাডার তখন সমীর রীতিমত তোয়াজ করে 
কথা বলত । কথায় কথায় বলত _কেমন চলছে বুলুদা ? কোথায় 
যাচ্ছো গো বুলুদা । তোমাদের নিঃস্বার্থ কান্তের দাম একদিন 
পাবেই। তখন সমীর ছোটখাটে। একজন অর্ডার সাপ্লায়ার ৷ 
প্রেমের জব কাজ ধরে এনে ছাপিয়ে ডেলিভারি দিত । প্যাড, 
আইডেনটিটি কার্ড_-_এইসব ছাপাত। সে সময় নীলি সবে প্রথমবার 
হায়ার সেকেগারি ফেল করেছে । 

ফেপ্ট্‌ হলেও উঁচু ক্লাসের নীলির জগ্ঠে শাড়ি আনত বুলু । তখন 
আমদানি ছিল। বিশেষ করে বাড়িওয়ালা ভাড়াটে কাজিয়ায় ছু 
পক্ষই তাকে হাত করতে চাইত। তাই বুলুর হাতে কিছু 
আপসতও । 

পেটো বাধতে বসে কোনদিন হাতের “তর ফাটায়নি | যেখানে 
যেটি মারার-_যেটি ফাটানোর সেখানে সেটি মার! বা ফাটানোয় 
বুলুর কোনদিন কোন গঞ্টফিলতি হয়নি । 
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সেই বুলু আস্তে আস্তে বসে গেল। 

পার্টি গেল। ফ্যামিলি গেল। থাকল শুধু মোম । মোম তাকে 
তুক্‌ করেছিল বোধহয়! নইলে নীলি, টলু-_ওদেব কথা একবারও 
ভাবেনি সে। 

মোমেব বড্ড চাপাচুপি ছিল। অন্ত কারও দিকে তাকানো 
বুপুর মানা ছিল । মানে বুলু আর কাউকে চোখ তুলে দেখতে পারবে 
না। এইসন ভাবতে ভাবতেই গঙ্গার ঘাটে ঝুপ কবে অন্ধকাব নেখে 
এল । এখন আলো! আব জলের বিখ্যাত খেল! । গাদাবোট সবে 
সরে গভীর জলে চলে যাচ্ছিল । বুলু বাড়ির পথ ধরল । 

বাড়ি ফিরে দেখল, মা আর বাব! অনেকদিন পবে একসঙ্জে বসে 
চাখাচ্ছে। এ দৃশ্ট সেই কোন্‌ ছোটবেলায় দেখেছে বুলু। পবে 
আর দেখেনি । কাছাকাছি যেতে সেও এক কাপ পেল । কেটলিতে 
মা সব সময় হ'কাপ জল বেশি নেবে। 

টিউটোবিয়াল থেকে ফিবে বাবা এ সময়টায় অনেকদিন চুপ 
করে ইজিচেয়াবে শুয়ে আকাশ দেখে । আজ কী হযেছে কেজানে 
অনেকদিন পব বাবা মাযেব কাছাকাছি বসে পেযাঁল। হাতে চা 
খাচ্ছে। | 

টুলুটা সারাদিন কোথায় কোথায় টে! টো৷ কবে বাবা-_ 

বুলুর এ কথায় ভাবলেশহীন চোখে তাকাল তাব বাবা। 
তারপর বলল, সংসারের কথা বলছ? ফ্যামিলিব কথা? আমি 
কিছু জানি না। জানতেও চাই না । 

টূলু বদি বয়ে যায়-_ 

বাবে । আমি আমার কাজ তো করে যাচ্ছি । তোমাদের 
দোবেল খাওয়াবার টাকা তোমাদেব গর্ভধারিণীর হাতে দিয়েই 


আমি খালাস ! 
বুলুর মা ঝাঝিয়ে উঠল । ও কি কথা। বুলু তো উচিত কথাই 


বলছে-- 
বুলুর বাবা বলল, "বাড়ি ফিরছিলাম__ দেখলাম কেভম্‌ পায়ে 
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ক'জনায় হনহছন করে চলেছে । আমি কি ভার ভেতর থেকে 
টুপুকে ডেকে থামাব ? 

বুলু বলল, আজ আমি সমীরদের অফিসের কাজটা ছেড়ে 
দিলাম ৰাবা। 

তার বাবা মুখ টিপে হাসল । হেসে বলল, ্থুখের কথা ! এ 
বাজারে তো লোকে চাকরি পায় না। তুমি ছেড়েছ_ তোমার 
বুকের পাটা আছে। 

বুদু মায়ের নিরাশ মুখ দেখে বুঝল, তার চাকরি ছাভায় বড্ড 
লেগেছে । বুলু বলল, বাবা--তুমি তো কোনদিন চাকরি করনি । 
চিন্বার ওয়ার্কসেও যাওনি। 

সেজন্তে মুখের ককো। তুলে রোজ টিউটোরিয়ালে পড়াই । 

এমন ১৭” নীলিম! বাস্ত। থেকে মাছের মত বারান্দায় উঠে 
এল । ওঠা মাত্র বুলু বাজর্থাই গলায় চেঁচিয়ে উঠল : এই তাহলে 
ফিরলি ? 

বুলুর মা বলল, কোথেকে কিরলি ? আঞ্জ সকাল সকাল বেরলি 
বে-- 

ঘরের ভেতর চলে গিয়ে নীলিমা বলল, কাজ ছিল মা-_ 

বুলু চেঁচিয়ে উঠল, কাজ মানে মা ক্যামেরার সামনে 
মভেলপ্িরি-_ 

কি? 

বুলুর বাব! শাস্ত গলায় বলল, বুঝলে না_ওই ষে কাগজে 
কাগজে ছবি থাকে--এটা কিনুন-_-ওটা ভাল--একটা মেয়ে বলছে 
--আমার্দের নীলি তাই হচ্ছে! 

ও মা !-_-বলে বুলুর মা নিজের কপালে চভূ মারল, এ মেয়ের 
বিয়ে হবে কি করে? 

অন্ধকার ঘর থেকে ছুরির ফলার মত নীলিম! বেরিয়ে এল, 
তোমরা তো আমার বিয়ের জন্তে অনেক করেছ! এবার আমায় 
কিছু করতে দাও। 
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বুলুর মা বলল, সমীর জানে ? 

বুলু বলল, সমীরই তো নাটের গুর । আজ অফিসে গিয়ে 
দেখি নীলি এলোটুলে খোলা পাখার সামনে বসে পাউডারের মডেল 
হয়েছে 

নীলিমার কাপড় ছাড়া হল না। সিধে বুলুর মুখোমুখি হয়ে 
বলল, তুই তো আমার জন্তে অনেক করেছিস ! দেনা একটা কাজ । 
তাহলে সমীরের ও সব আমি ছেড়ে দিই । নিজে ন্ট । আরেকটা 
মেয়েকেও নগ্ঘ করলি । 

বুলু বোবা হয়ে গেল। তার কি করার আছে । সে পাঁচ বছর 
জেল খেটেছে। প্রায় বছর খানেক হল নিজের মহলায় ফিরেও 
একরকম অচ্ছুৎ হয়ে আছে। যে ছেলে মেয়েদের মুখে আসিড 
ছোড়ে তার সঙ্গে কেউ মেশে না। সেও এগিয়ে গিয়ে মিশবার 
মত সাহস জড়ো! করতে পারে না। 

মৃত্যুপথযাত্রী দাছকে দেখতে গিয়ে ট্যাক্সির ভেতর কেন যে 
বুনুর কোলে হাতখানা! রেখেছিল মোম। এমনিতে কিছু হয় 
না। কিস্তূ'এক এক সময় বোবা তেজ, অন্ধ ভালবাসা _উত্তেজন। 
হয়ে দেখা দেয় । তখন ট্যারক্সির দরজা খুলেও নামা বায় না। সে 
এক অকোয়ার্ড পজিশন । তার একটু আগে--কোনদিন ঝা করে 
না বুলু-মোমকে নিজের কোলে পেতে চেয়েছিল । পাওয়ার মত 
খানিকটা হয়েও ছিল তাদের । ট্যারক্সির ভেতরই | শহরের রাস্তায় । 
ড্রাইভার স্রিয়ারিংয়ে ॥ সামনের দিকে তাকিয়ে । 

বুলু জানে এবার নীলিমা! সার! বাড়ির জন্যে নিজের মত করে 
চা করবে। এটাই ওর সংসারকে জাকড়ে ধরার একটা! রাস্ত1 বা 
প্রক্রিয়া । চা একটু বেশি সময় ভিজিয়ে লিকারটা কড়া করে। 
ছুধ আগে গরম করে নেয়। চিনি মেপে মেশায়। তারপর নিজের 
হাতে সবাইকে কাপ এগিয়ে দেয়। 

আঃ! সেদিন মোমের সঙ্গে যদি ট্যাক্সিতে না থাকতাম। তাহলে? 
তাহলে ছুনিয়াটা এত জটিল হওয়ার সুযোগই পেত না! 
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1১৮ ॥ 


রাত দশটা নাগাদ বাবার একটা! কথা পটাং করে মনে পড়ল 
বুলুর । সবাই কেডস্‌ পায়ে হনহন করে চলেছে কোথায় । সবনাশ! 
টূুলু তো তাহলে আযাকশনে বেরিয়েছে । আযকশনের সময় কেডস্‌ 
পরলে চলাফেরা নিঃশব্ । ফিরে এসে সস্তার কেডম্‌ দুরে কোথাও 
পুঁতে ফেল। প্রমাণ হাফিস। 

ওঃ ! বলে বুকের ভেতব একটা কষ্ট টের পেল বুলু। টুলু তাহলে 
কোথায় গেল? নীলি শোবার আগে মুখ ধুয়ে ক্রিম মাখছে। বাবা 
টেবিল ল্যাম্পের আলোয় সাজেশন তৈরি কপছে নিশ্চয় । 

বুলু ট্রাউজারটা গলিয়ে নিজেও তার এক সময়কাৰ দৌড়োদৌডির 
কেডস্‌ পরে নিল। তাবপর নি:শবে সদর দরজা খুলে রাস্তায় এসে 
নামল। 

কোথায় যেতে পারে টুলু ? কারের সঙ্গে মেশে ? 

ময়লা! ফেলার আইল্যাওটা পেরলে একট ছোট পার্ক। সেই 
পার্কের গাষে ক্লাবঘর। যাদের সঙ্গে টুলু ওঠে বসে তারা এই 
ক্লাবঘরের দেওয়ালে পিঠ দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে গজালি করে । 

সেখানে গিয়ে কাউকে পেল না। ওদের আকশন মানে তো 
খতম। একদম খতম। তার মানে পাই”, রড, সাইফ্"লর চেন 
নয়ত কয়লা ভাঙার হাতুড়ি নিয়েছে । আর নিয়েছে শোজালি। 
ফেরার সময় কেউ যাতে তাড়া! কবে ফলো না করতে পারে সেজন্য 
গোটা কয়েক কৌটো। বোমাও সঙ্গে নিয়েছে নিশ্চয় । টুলু দিনকে 
দিন কেমন কক্ষ হয়ে উঠেছে । দাতি রেখেছে । সেদিন নীলি চা 
নিয়ে এলে দরজ! খুলতে দেরি হওয়ায় টুলু কয়ল! ভাঙার হাতুড়িটা 
নিয়ে কেমন তৈরি হয়েই দরজায় দাঁড়িয়েছিল । অথচ নীলি, টুলু 
আর আমাকে নিয়ে মা বাবার সংসারটা আমাদের ছোটবেলায় কত 


কুজ্দর ছিল । 
পাড়া ছেড়ে বেরিয়ে ছুটে! বড রাস্তা ক্রস করে মোমদের সেই 
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বাতির সামনে এসে পড়ল বুলু । দোতলার একঘরে বোধহয় দশ 
পাওয়ারের ডুম ঝুলছে । অন্য সব ঘরের জানলা বন্ধ । বাড়িটীর, 
পেছন দিকে একটা বাড়ি তৈরি হতে গিয়ে অনেকদিন আগে থেমে 
গেছে। সেদিকটায আলে! নেই। 

আজকাল সন্ধ্যে হতেই পাড়া কে পাড়া খা খা করে। রাস্তায় 
লোকজন বেরনো কমে গেছে । মোমদের বাড়ির ভেতর বারাদ্দা 
দিয়ে বাড়িন মানুষজন মাঝে মাঝে চলাফেরা করছে। পেছন দিক 
গিয়ে দাড়ালে বদি মোমকেও দেখা যায়--এই আশায় সেই ভান্তী 
বাড়ির গায়ে গজানো কচুবনে ঢুকে পড়ল বুলু । 

আর অমনি কে সরে গিয়ে পেছন থেকে তার মুখ গামছায় বেঁধে 


ফেলল। ফেলেই তাকে টানতে টানতে একদম বাড়িটার বড ঘ্বরের 
চাতালে। 


এখানে কি হচ্ছিল ? 

যে বলল, তার গলা বুলুর চেনা! । সে গামছার ভেতর থেকেই 
চেঁচিয়ে বলতে গেল-আমি রে টুলু। আমি কিন্ত শব্ধ বেরল 
অন্যরকম । তাতে ঘাবড়ে গিয়ে আশপাশের ভাঙাঘর থেকে তিন- 
চারজন বেরিয়ে এল ৷ বুলু দেখল-_সবার পায়েই কেডস্‌। তাহলে 
এখানে ওরা কার জন্যে এসেছে? ওদের সবাইকে চেনে বুলু। 
ওরাও বুলুকে চেনে । আলো! বলতে আকাশের আলোর আভা । 
মাঝে মাঝে টর্চ । নাহলে এখুনি ওরা বুলুকে চিনত। 

পিছমোডা৷ বাধনটা এক ঝটকায় খুলে ফেলল বুলু । সঙ্গে সঙ্গে 
টূলু দাড়ানে৷ অবস্তায় এক লাখি কষিয়ে তাকে ফেলে দিল । সবটাই 
অন্ধকারে । দাতে দাত চেপে। 

মুখ ঘুরিয়ে তাকাল বুলু। গামছা! সরে গেছে। পডে যাওয়ায় 
উঠতে পারছে না। টিনের ঘরের নষ্টবাবুর ছেলে স্বপন বলল, 
আরে! বুলুদা যে-_ 

কে? বলে এগিয়ে এল টুলু। তার হাতের ভোক্ 'লট৷ থর- 
থর করে কাপছে । আবার জানতে চাইল টুলু, কে ? 
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স্বপন বলে উঠল, স্তর নামা । তোর দাদা । 

দাদা--বলে হাত গুটিয়ে নিল টুলু। তারপর দাতে দাত চেপে 
জানতে চাইল, টিকটিকিগিরি কতদিন ধরে? লজ্জাও করে না। 
মহেন্দ্রদা পাঠিয়েছে ? 

টুলুদের দলে বেপাড়ার একট! ধেড়ে লম্বা ছেলে ছিল । সে এসে 
পেছনে থেকে বুলুর মাথার চুল ধরতেই টুলু এক বটকায় তার হাত 
ছাভিয়ে দিল । দিলেও ছেলেটা! বলতে থাকল, এসব শোধনবাদী 
বডযন্ত্রী শেষ রাখবেন কমরেড-_? 

বুলু আর থাকতে পারল না! । উঠে দাড়িয়ে প্রায় চেঁচিয়ে বলল, 
আমি কোলাবরেটর নই। শোধনবাদী নই। আমি টুলুর দাদা 

টুলু বলল, বাড়ি চলে যাও । 

তোকে নিয়ে ফিরব । 

উন্ধ। শসার কাজ আছে। ফিরতে দেরি হবে__ 

আজ আর কাজ নয়। বাড়ি চল টুলু। 

আঃ।_-বলে এমনই ধমকে উঠল টুলু-যার একটাই মানে 
পিভায়__বড় ভাই হলেও টিকটিকি বলেই বুলুকে ওভাবে বিরক্তি 
জানিয়ে হটিয়ে দেওয়৷ যায় । 

আশপাশের বাড়িতে এখনও ঘর গেরস্থালি | মৃহ আলো । জল 
ছাড়ার ছড়ছডভ শব্দ । অন্ধকার মাঠ দিয়ে একটা বেড়াল পাশ 
করল। এই আধখান1 ভাঙ1 বাড়িটার ভেতরটাও অন্ধকার । শুধু 
ছার্দের জায়গাটা ফাক! বলে সেখান থেকে আকাশের আলোর 
আভা । 

এমন সময় পাশের ঘরের গাথুনি ঘেষে একটা গোঙানি উঠল । 
কে যেন নিঃশ্বাস ফেলতে চাইছে । ফটাং করে একটা কাঠের বাড়ি 
দিল যেন কে। অমনি আবার সব চুপচাপ । 

বুদু সোজা অন্ধকারে গিয়ে ট্ুলুর ছুই কাধ ধরল। বলকে 
ওখানে? 

তুমি বাড়ি চলে যাও দাদা । অনেক হয়েছে। এরপর কিন্ত 
ভাল হবে না। 

কাকে ধরে এনেছিস ? আমায় বলতেই হবে তোর । আমি 
তোর ভাই । এর! তোর কেউ নয়-_ 

কথা শেষ হল নাবুলুর। তার আগেই টুলু বেদম এক রদ্দায় 
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তাকে ফেলে দিল। দিয়ে বলল, ভালয় ভালয় বাড়ি চলে বা 
দাদাঁনয়ত বিপদ ডেকে আনবি ।' 

টূলু কথা বলছে দাতের ফাক দিয়ে। চেপে চেপে। চার পাঁচ- 
জনের একটা দলের দলপতি হয়ে । হাতে অস্ত্র। পেশিতে রাগ । 
সে রাগ কথার সঙ্গে মিশে গিয়ে বেরিয়ে পড়েছে-_। 

বুলু মাটিতে পড়ে গিয়েও সেই গোঙানিট৷ আবার শুনতে পেল । 
শুনে তার ভেতর অবধি চমকে গেল। কে জানে-_কাকে তুলে 
এনেছে । "শশের ঘরের গাথুনি ধরে উঠে দাড়াল। জানলার 
জায়গায় বড় গর্ত। হলহল করছে । এক লাফে পাশের ঘরে 
পড়েই বুলু বুঝল তার পায়ের পাশেই বস্তার মত একটা লোক 
বাধাছ।দা অবস্থায় গোঙাচ্ছে। টুলুরা ভাবল- বুলু বোধহয় চলে 
যাচ্ছে । যেতে গিয়ে দম নিচ্ছে । 

আর বুলু গোড়াতেই লোকটার মুখের ভেতর থেকে গাদানে 
তোয়ালে টেনে বের করল | অমনি অন্ধকারে প্রাণভয়ে কাবু একটা 
মানুষ কেদে উঠল-_আমি তোদের অন্তদা__অন্ত-_ 

আর কথ। বলতে পারল না অস্ত। তার পিঠের ওপর বেধড়ক 
মুগ্তরের বাড়ি কাল কে। কোন শব নেই। শ্রেফ-ধুপ। আর 
সঙ্গে সঙ্গে-_আ-_মরে গেলাম--মরে গেলাম-_ 

টুলু ছুটে এসে বুলুর হাত থেকে তোয়ালেটা কাড়তে গেল । দে' 
বলছি--. তি 

না। 

ভাল কথায় দে দাদা । এই লোকটাই মোমের সেই দাদ] ৷ 

জানি। সে জন্যেই তো আরও দেব না। 

আমরা কোন সাক্ষী রাখিনা। তুইও তাহলে আর ফিরতে 
পাবি না দাদা 

বেশ তো । আয়-_বলে হাফ অন্ধকারে বুলু পোজিশন নিল । 
হুই পা ফাক করে । মাথাটা তুলে । তার হাতে কোন অস্ত্র নেই। 
শুধু তোয়ালে । সেই তোয়ালেই সই । হাতের মুঠোর ওপর পেচিয়ে 
নেওয়ায় ঠিক ধেদ বক্সিংয়ের গ্লাভস্‌। সে এখনও জানে না -মোম 
টুলুর সঙ্গে কতটা এগিয়েছে । কিংবা টুলু মোমের সঙ্গে কতটা 
এগিয়েছে । 

টূলুর হাতের সাইকেলের চেন তার গলায়--কীধে এসে হ্যাচক! 
টানে বসে গেল । 
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কুণু চোখ ফিরিয়ে বুলুর দিকে একবার তাকাল । দৃষ্টি অর্ধ- 
নিমীলিত ; তবে এই আধবোজা, ঘোর লাগ! ভাবের কারণ যেন 
ঠিক স্পষ্ট হল না বুলুর কাছে । হয়ত রুণু এই প্রশ্ন এড়িয়ে যাওয়ার 
জন্য এ ধরনের একটা লাম্যময় কটাক্ষ ছুড়ে দিচ্ছে তার দিকে । 
আবার এও হতে পারে জিনের নেশায় তার চোখে বেশ রঙ ধরেছে, 
কিংবা সে '্দান করছে যে তার নেশা হয়েছে । বুলুর চোখ হুটোও 
কেমন ঝাপসা হয়ে এসেছে । যেন অনেক দুরের কিছু দেখছে, 
এইরকম একটা ভঙ্গিতে চোখ ছুটে! সামান্ত কুঁচকে সে তাকিয়ে রইল । 
রুখুর চোখের মান কুচকুচে কালে! নয়, গাঢ় বাদামী । সেই জন্তই 
বোধহয়, নেশ। নেশ! লালচে ভাবটা আরও বেশি করে স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে ছু-চোথে । কাজল ধেবড়ে গিয়ে চোখটা ফ্যাকাসে লাগছে। 
রুলুর পচা মাছের কথা মনে পড়ে গেল সেই দিকে তাকিয়ে । 
সেইসঙ্গে গা! গুলিয়ে ওঠা আকর্ষণ তার তুই উরু বেয়ে জি 'লিকিয়ে 
উঠে এল পুরুষাঙ্গে 


সে কুখুর ওপর বু'কে পড়ে তার ছুই কাধ শক্ত করে চেপে ধরে 
পামান্ত বঝাকাল । “তোমার কে হয় সমীর ?” 

রুখু হাল ছেড়ে দেওয়৷ ভঙ্গিতে পা ছটো সামান্য ফাক করে, হাত 
ছটো ভপাশে ছড়িয়ে অভদ্ত্রের মতো! পড়ে রইল । “আমাকে এসব 
জিগ্যেস করবেন না'"": 

বুলু বলল, “কি ব্যাপার, হঠাৎ “আপনি, আপনি' করতে লেগে 
গেলে." 'জ্যা ?” 
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কুপু তেমনিই পড়ে রইল । অনারীম্থলভ, বিচ্ছিরি ভক্তি | 
কিন্ত তার মধ্যে একধরনের অসহায়তা যেন ফুটে উঠল ।. বুলুর এও 
মনে হল, রুণু যেন ভেতরে ভেতরে অল্প অল্প হাপাচ্ছে। তার বুকের 
ভেতর শুধূ নয়, অস্তিত্বের গভীর থেকে উঠে আসছে এই নাভিশ্বাস। 
রুণু জড়ানো গলায় বলল, “খাতির তো৷ তোমায় করতেই হবে 
ওত্তাদ, তুমি কিনা সমীরবাবুর বন্ধু” বলতে বলতে খিলখিল করে 
হেসে উঠল হাসিটার মধ্যে কোনও উদ্দেস্ট নেই, এরকম মনে 
হল বুলুর। প্রায় পাগলের হাসির মতো! অকারণ, যন্ত্রণার প্রকাশ । 
বুলু তার হাতের মুঠো ছুটো৷ আস্তে আস্তে আলগা! করল । হাতের 
পেশীগুলে। টনটন করছে । এমনকি কব্জির হাড়েও চোট লেগেছে । 
কেউ তাকে চাবকায়নি, এমনিই ধোলাই দিয়েছে, তবু সপাসপ 
চাবুকের শব তার কানে বাজছে । কেউ যেন এখনও তাকে মেরে 
চলেছে, ডাইনে বায়ে, বুকে, পাছায়, চোখের ওপর । চাবুকের তীব্র 
আওয়াজ স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে সে : অথচ হাত দিয়ে যে নিজেকে 
আগলাবে, আত্মরক্ষা করবে, সে ক্ষমতাও নেই। ক্ুণুর মতোই 
পড়ে আছে সে পচা মাছের মতো! উদ্দেস্টুহীন, পরিত্যক্ত একটা প্রাণী, 
কারো কাছে কোনও.মূল্যই যার নেই। মহেন্দ্রদার কাছে নেই, 
মোমের কাছে নেই, বাড়ির লোকের কাছে নেই, আর সমীর? সে 
রুখুর কাধ থেকে ধীরে হাত সরাল। সমীরকে ছক! হুঃসাধ্য। 
সমীরের কাছে সে আসতে চায়নি | দেখতেই চাইছে না। অথচ এও 
ঠিক যে সমীরকে সে জানতে চায়, যদিও, এতদিন এমনকি নিজের 
কাছেও সেটা মানেনি, ব! ঘটনাচক্রের এই দিকটার সঙ্গে মনে মনে 
মোকাবিলা করা বা এর মুখোমুখি হওয়া, এটা হয়ত এডিয়েই 
গ্েছে। কোনও কঠিন দাস্রিত্ব এড়িয়ে যাওয়ার মত। নিজের প্রতি 
দায়িত্ব। সে আস্তে আস্তে উঠে বসল । মুহুর্তের জন্য একেবারে 
ফাক হয়ে যেতে অনুভব করল নিজেকে, তারপর হঠাৎ তার মাথার 
ভেতরটাতে বন্ধ খাঁচায় পাখীদের ঝটপটানির মত এক ঝাক উত্তেজিত, 
চঞ্চল চিন্তা উড়ে বেডাতে লাগল, ঠোট ঠকতে লাগল বেরোবার 
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জন্চ । মনে আছে, অনেককাল আগে, সে আর মোম গড়িয়াহাটের 
কাছে একটা রেস্তোরশয় বসেছিল, তাদের টেবিলের ঠিক পেছনেই 
দেয়ালজোড়া একটা আয়না । কথা বলতে বলতে মোমের দৃষ্টি বার 
বার সেদিকে চলে যাচ্ছিল, একেক সময় মনে হচ্ছিল, বৃলুর কথ! 
সে কিছু শুনতে পাচ্ছে না, দেখতেও পাচ্ছে না তাকে। বুলুকে 
পাশ কাটিয়ে সে অন্ত কিছু দেখছে। কিন্ত সে যা দেখছে, ভার 
দর্শন বৃলু কোনওদিন পাবে না, খানিকটা যেন অভিমান ভরে মনে 
হচ্ছিল বুলুর । তবে, সেই দৃশ্ট খুব বেশি দূরে বলে দেখতে 
পাবে না, তা যেন নয়, ঘাড় ঘোরালেই চোখে পড়তে পারে । কিন্তু 
সেই দেখ! মোমের দেখার সঙ্গে মিলবে না । অবশেষে থাকতে না 
পেরে বুপু বলেছিল, “মোম তুমি কী দেখো ?” 

“শিঞ্জিত” চোখ তুলে বলেছিল মোম । খাটে উঠে বসে মাথাটা 
ভুহাতে চেপে ধরে বুলু মুহুর্তের জন্য চোখ বৃুজল । বেদনার তীব্রতার 
জন্য যে মুখ ধীরে ধারে ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল তার চেতনায়, তা 
যেন আবার চোখের ভেতরের অন্ধকারে কিরে আসছে, যেমনভাবে 
আর কখনও আসেনি । এমনকি মোম যখন তার সামনে বসে 
থেকেছে, তখনও বোধহয় সে এতো স্পষ্ট দেখতে পায়নি তার মুখের 
অন্বপুজ্খগুলো : চোখের ওপরে চওড়া হয়ে আস! ঘন ভুরু, কাজল 
টানা কালো চোখের ভাসা ভাস দৃষ্টির অর্থ, ছোট্ট টিকো না নাকের 
পাটায় বসানো নাকছাবিটা, কানের বাপাশের সেই তিল, এমনকি 
প্রত্যেকটা! রোমকুপ যেন জ্বলজ্বল করছে তার সামনে । একটা গলা 
কানে ভেসে এল । “কি, কিছু ভূল বললাম 1” 

রুণুর এই প্রশ্নে বুলু মুখ ফিরিয়ে কয়েক পলক তার দিকে 
তাকিয়ে বলল, “জ্যা ? কি? না---” 

"তাহলে ওরকম চুপ মেরে গেলে যে""'” 

বিছানার পাশের ছোটে! টেবিলট।র দিকে বুলুর চোখ পড়ে 
গেল। সে লক্ষ্য করল, সমীর সিগারেট দেশলাই ফেলে গেছে । 
অবশ্য ফেলে গেছে না রেখে গেছে বলা কঠিন। দ্বিতীয়টারই 
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সম্ভাবনা বেশি । হঠাৎ খেয়াল করল, সিগারেটের জন্ত অনেকক্ষণ 
ধরেই শকশক করছে জিভ । নিজের প্যাকেট থেকে ন! খেয়ে সে 
হাত বাড়িয়ে সমীরের দামী বিলিতি প্যাকেটটা তুলে নিল। 
ফাইভ ফিফটি ফাইভ । একটা সিগারেট ধরিয়ে লম্বা টান দিয়ে 
নাক দিয়ে ধোয়া ছাড়ল। তারপর বপুর দিকে জলজ 
সিগারেটটা এগিয়ে দিয়ে বলল, “নাও এই ব্র্যাণ্ড বোধহয় চলবে 
তোমার---” 

রুণু আবার খিলখিল করে সেই অদ্ভুত উদ্দেস্ঠহীন ভঙ্গিতে 
হাসতে লাগল । বুলুর কানে ভুতুড়ে ঠেকে হাসিট!। 

“হাসছে। যে ?” 

রুধু বলল, “কদিন আগে কোনও ব্র্যাুই চলতো না 
তো" "” 

“কদিন মানে?” বলতে বলতে বুলুর দৃষ্টি রুণুর বুকের দিকে 
চলে গেল । জামাটা! তুলে দেওয়ায় খানিকটা অংশ বেরিয়ে আছে। 
মাংসপিও থলথল করছে। আবার সেই শয়তানের হাঁসিটা যেন 
বিকৃত উল্লাসে বাজছে বুলুব মধ্যে । যেন তাকে হিংঅভাবে কিছু 
কেড়ে নিতে উস্কোচ্ছে। খানিকটা ম্ুখ খাবলে নেয়ার জঙ্য 
খোচাচ্ছে। সে তার বা হাতের পাচ আঙল দিয়ে কুপুব একটা 
বুক থাবাল। অন্ত হাতের ছু আঙ্লের ফাকে জ্বলভ্ত সিগারেটটা 
ঝুলছে। 

“কি হচ্ছে কি।” বলে রুখু গলার কাছে উঠিয়ে দেওয়া 
ব্লাউজ টেনে নামিয়ে নিল। “আমি বাপু পারবে! ন! তোমার 
সঙ্গে'*” 

ব্লাউজ দিয়ে রুণুর বুক ঢাকার দৃশ্ঠট! বুলু নিম্পন্দ হয়ে দেখল । 
কোথায় যেন অস্পষ্ট রহস্তের ইঙ্গিত বা প্রতীক জড়িয়ে অংছে এই 
ভঙ্গিমার মধ্যে । কুণুর মধ্যে বদি এতোই সঙ্কোচ তাহলে সে এতক্ষণ 
তার চোখের সামনে এরকম উন্মুক্রভাবে শুয়ে রইল কি করে? 
অনেক আগেই বুক ছটো৷ ঢেকে নেওয়া স্বাভাবিক ছিল নাকি? 


১৬৪ 


আবার এও ঠিক, যে বখন সে ব্লাউজট! টেনে নামাল, ভীষণ জেনুইন, 
স্বাভাবিক ছিল তার বাধা দেওয়ার ভঙ্গি, এতটুকু নকল ভাব বা 
কৃত্রিমতা ছিল ন! তার মধ্যে । 

রুপুহাত বাড়িয়ে বুলুর হাত থেকে সিগারেটটা নিয়ে ঠোটে 
দিল। লিপস্টিক উঠে গেছে, কিন্ত আংটি পরা আঙ্খলে নোখগুলে' 
নিখুঁতভাবে রাঙানো । নেল পালিশের রঙটা ঠিক লাল নয়, 
গোলাপী, কিন্তু কোনও ক্যাটক্যাটে ভাব তাতে নেই । হাতের 
নরম স্থডৌল ভাব দেখে বোঝাই যায়, রুণু বাসন মাজে না বা ঘর 
মোছে না, হাতের শ্রী ক্ষুগ্ন হওয়ার মত কোনও কায়িক শ্রমের কাজ 
করে না বা! করতে হয় না । অথচ তার সাজ. গলার সোনার চেন 
ও হাতের আংটি, দামী ব্যাগ জুতো সত্বেও তাকে বড়ে। ঘরের মেয়ে 
মনে হওক্রা “টিন । সেইসঙ্গে বলা চলে, তাব অমাজিত কথাবার্তা, 
শহীন শোওয়ার ভঙ্গি দেখেশুনেও এ কথা মনে হয় না,যেনে 
একেবারে নিম্নশ্রেণীর মেয়ে ' এমনও হতে পারে. বুলু বা নীলিমার 
মতই মধ্যবিত্ত ঘর কে আসছে। 

বুলু জিগ্যেস করল, “কী কী ঘরের কাজ জানো! বল তো ?” 

রুধু সিগারেট ঠোট থেকে সরিয়ে বিদ্রপের ভঙ্গিতে হাসল । 
“ভুমি কি পাত্রী দেখতে এসেছে। নাকি? চল চল, রাত বেড়েছে, 
ঘুমিয়ে নাও। যা পেয়েছো, ঢের***' 

বুলু খপ করে তার হাতটা ধরে কবির কাছট। মুচড়ে দিল । 
আবার সেই ক্রুদ্ধ স্বখের বাসনা তাব মধ্যে ফেনিয়ে উঠছে। দপদপ 
করছে কপালের শিবা । রুণুর শরীরটা খামচে, খাবলে রক্তাক্ত করে 
দিতে ইচ্ছে হচ্ছে, যতোক্ষণ না সেট সত্যি সত্যি যা, তাতে পরিণত 
হয় ; একট! ক্ষতবিক্ষত মাংসপিগড । 

রুপুর ঠোট দিযে অস্ফুট আওয়াজ বেরলে৷ “আআ আহ আহ 
ছাড়ে ছাড়ো'"* 

বুলু হাত না ছেড়েই তাব চোখের দিকে তাকাল, “তুমি সমীরকে 
কী করে চিনলে ?” 
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রুধু তার চোখে চোখ রাখল । তুমি চিনলে কী করে ?” 

তুজনের চোখাচোখি হয়ে গেল। কয়েক পলক তাকিয়ে থেকে 
বুলু আস্তে আস্তে রুণুর হাত ছেড়ে দিল। দৃষ্টি বিনিময়ের মুহুর্তে 
কী একটা অকথিত অদৃশ্য বোঝাপড়া যেন হতে চলেছিল, যদিও 
সেট। কী ধরনের, সে ঠিক বুঝল ন।। হয়ত অস্পষ্টভাবে তার মনে 
পড়ে গেল, সমাজের চোখে সে হল ওয়ার্ড নম্বর পনেরোর প্রাক্তন 
বাসিন্দা। ঝ'ণুকে ঘেন্না করার তার অধিকার কোথায়? তবে 
এরকম অনুভূতি হতে রুণুর প্রতি সদয় হওয়ার বদলে বিপরীত 
প্রতিক্রিয়া হল । একটা অন্ধ, ভ্ুদ্ধ আবেগের দ্বারা চালিত হয়ে 
হাতের এক ঝটকায় রুণুব ব্লাউজে টান দ্িল। ফ্যাচ করে ছিড়ে 
গেল সেটা । বুকের একটা দিক বেরিয়ে পড়ে প্যাট প্যাট করে বুলুর 
দিকে যেন চেয়ে রইল । এবার মনে হল, রুণু সত্যিই রেগে গেছে । 
ধড়মভ করে উঠে বসে তাড়াতাড়ি গায়ে আচল জড়িয়ে নিল। নাকের 
পাটা আর ঠোট অল্প অল্প কাপছে । চোখ ছুটো জ্বলছে । আরেকটু 
হালেই যেন জল এসে যাবে রাগে । তবে বুলুর মনে হল, এই রাগের 
কারণ শুধুমাত্র সে নয়। আরও কিছু আছে। বুলু উপলক্ষ মাত্র, 
কারণ এতোক্ষণ বুলু ঝা কিছু করেছে, মুখে রাগ দেখালেও রুণু যেন 
ভেতরে ভেতরে মেনে নিচ্ছিল । এমনকি, যখন সে তার হাত মুচড়ে 
দিয়েছিল, তখনও | হয়ত বুলু কুণুর ভেতরের কোনও গোপন ক্ষত 
খুঁচিয়ে ফেলেছে । 

রুপু জীচলটা আরও ভাল করে জড়িয়ে খাট থেকে সরে উঠে 
দাভাল। “তোমার মত অসভ্য রাস্কেল আর দুটো! দেখিনি । আমি 
চললাম, সমীরবাবুকে বলে দিচ্ছি আর কোনওদিন যদি এ তল্লাটে 
প1 দিয়েছি, নাম ফিরিয়ে নাম রাখব ।” বলতে বলতে সামান্ত নিচু 
হয়ে ব্যাগ খুঁজতে লাগল । “আমি তোমায় দেখে নিয়ে ছাড়ব, 
জংলী কোথাকার ।” 

খোল চুল ছু হাতে জড়িয়ে হাতর্খোপা করে নিয়ে ভ্যানিটি 
ব্যাগ হাতে নিয়ে দরজার দিকে যেতে যেতে কণু আপন মনেই যেৰ 
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বিডবিড় করতে লাগল “কী একট! মাল । বাইরে নিশ্চয়ই ভদ্রলোক 
কাউকে পাবো, আমায় হেল্প করবে***” 


বুলু এক পা এগিয়ে এল। আবার সেই শয়তানের হাসিটা 
তার ভেতরে ছড়িয়ে পড়ছে । ক্রুদ্ধ স্বখের আকাঙ্ষা নোখহীন 
থাবার মত জচড়াচ্ছে। চোখেমুখে হিং আব্রেশশ । কুণু ভাবল, 
বুলু বোধহয় তার গলা! টিপে দিতে আসছে। সে সামান্য পিছিয়ে 
ট্যাচাল। “গায়ে হাত দেবে না! বলছি।” 


“আহা, ন্যাকামি । এতোক্ষণ কি করছিলাম.*.” দীতে দাত 
চেপে বলল বুলু। 


রুণু চুপ করে রইল । ভেতরে ভেতরে তার কী অনুভূতি হচ্ছে, 
বা কী মে হচ্ছে কিছুই /বাঝা গেল না। হয়ত সে সত্যি সত্যিই 
ভয় পেয়েছে, অথৰা উত্তর দেওয়ার মুখ নেই । তার নীরব মুখের 
দিকে তাকিয়ে বুলুর ইচ্ছে হল, তাকে ঝাকিয়ে কিংবা গলায় আঙুল 
দিয়ে দিয়ে কথা বের করে নেয়, যেমনতাবে বমি করায় লোককে । 
কিন্ত সে এপব কিছুহ করতে গেল না, নিজেও কেমন নিস্পন্দ 
হয়ে দাড়িয়ে রইল। ভূর, ছুটো সামান্য কুঁচকে আছে। কুণু 
দরজার দিকে পা বাড়াতে বুলু ছু পা ফাক করে পথ আটকে 
দাড়াল । 


রুণু ক্লান্তভাবে দেয়ালে হেল।ন নিয়ে দাড়াল। “ভুমি কি চাও 
কী?” 


বুলু মাথা চুলকোল। সেজানেনা সে কিচায়। মুখখান৷ 
লালচে হয়ে আছে নাম শা জানা আক্রোশে । সে সরছে না, 
দরজার সামনে দাড়িয়েই আছে, নিজের জটিল মিশ্রা অনুভূতিরাজির 
জালে নিজেহ বন্দী হয়ে। সে কাঁ চেয়েছিল সেজানে না। হয়ত 
সে চেয়েছিল কু একবার, আলতো! করে তার কপালে হাত বুলিয়ে 
দেবে... 
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হুঠাৎ ড্রেসিং টেবিলটা। বুলুর চোখে পড়ে গেল। আত্মনায় ছটো 
অসহায় ছায়ামুতির ছবি | চোখ সরিয়ে নিয়ে একটা নিঃশ্বাস ফেলল, 
তারপর সে বলল, “চটিটা পরে নাও। তোমায় বাড়ি পৌঁছে 
দিচ্ছি” 
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॥ ২০ 


ইপ্ডিয়1 এক্সচেঞ্জ প্রেস দিয়ে খানিকটা এগোলে বা দিকে একটা 
সরু গলি লক্ষ্য করা বায়। হুপাশে পুরনো বাড়ি, এখন সেগুলো 
অসংখ্য ছোটো ছোটে! কামরায় ভাগ করে অ'ফস হিসেবে ভাড়া 
দেওযা হয়। খুব নামী বা! বড়ো কোনও কোম্পানীর অফিস এইসব 
কামরায় বসে না, অধিকাংশই এমন সব বাবসার ঘাটি, েখাপন 
অফিসিয়াল কাজকর্ণ বা পেপার ওয়াক যথাসম্ভব কম। যেমন, 
চা ইত্যাদির এজেন্সি, ট্রান্সপোর্ট, লিয়শাজো।, ন্মানান বকম 'ব্রোকারি. 
এইসঘ। আজ থেকে বছর দশেক আগে এসব দিকে মেয়েরা 
আসতো না বললেই চলে; এই জগতে তাদের কোনও ভূমিকা 
ছিল না। এখন সবরকম ঢাকরিই কখছে মেয়েরা, তবু এখনও, 
এইরকম গলি দিয়ে কোনও ন্ুণ্রী, সুসজ্জিত মহিলা হেঁটে গেলে 
লেকের! তাকিয়ে দেখে । 

যদিও কুণুকে প্রায় কখনই হেঁটে যেতে হয়নি এখান দিয়ে, 
অধিকাংশ দিনই ট্যাক্সিতে এসেছে, তবু তার ভাবতে ভাল লাগল, 
এমন একটা দিন আসবে, বখন মে আর এখানে আসবে না, আসতে 
হবে ন1। ট্যাক্সিট! বাক নিতে হাতল ঘুরিয়ে জানলার কাচ সামান্য 
নামাল। বাইরে ঝিরিঝিরি বৃষ্টি পড়ছে । মেঘলা ২ ।কাশ। 
রাস্তাগুলো ভেজা, কাদা প্যাচপ)চে হযে আছে। রণুব নট'ও 
আজ আকাশের মতোই থমথমে, ছায়চ্ছন্স । তবে, তার পেছনে থে 
নির্দি্৯ কোনও কাবণ আছে, তা নয়। কারণ নেই, আবার আছে, 
অনেক কারণ, যা একেক দিন তার ভেতরটা এরকম ভ।রি করে 
তোলে। তখন সে মনে মনে ঠিক করে নাহ আর নয় | কিন্তু যা 
ঠিক করে তা করে উঠতে পারে না । কিন্ত কেন পারে না? কে নও 
পথই কি তার সামনে নেউ ? সমীরবাবুর সুত্রে কত লোকের সঙ্গেই 
তে। জানাশোন। হয়েছে তার. তাদের মধ্যে কেউ কি সামান্য একটা! 
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কাজ যোগাড় করে দিত না? অন্তত মহেন্দ্রবাবু তো দিতেনই। 
কতবার আলবামার ঘরে বসে সৎন্ুস্থ সমাজ সম্পর্কে কী সব বক্তৃতা 
দিয়ে কান ঝালাপাল! করেছেন। ভদ্রলোকের সঙ্গে বসার কথা 
ভাবতেই গায়ে জর আসে। মদ-টদ অবশ্থ খান না, একের পর এক 
সিগারেট টানবেন, আর প্রচুর বকে যাবেন। অন্ত কারও কথ 
শোনায় মন নেই। কিন্তু ঘরে বখন অন্য কেউ থাকে না, একসময় 
ভার চোখের সাবধানী চালাক-চালাক চাওয়া সরে গিয়ে একটা 
অন্যরকম ভাব ফুটে ওঠে । তিনি স্থির দৃষ্টিতে রুণুর দিকে তাকিয়ে 
থাকেন। “আমার কথ! তোমার মনে হয়, কখনও ?” জিগ্যেস 
করেন তিনি । রুণুর যেন কেমন ভয় ভয় করে । কী বলবে বুঝতে 
না পেরে সে উসখুস করে তারপর এক সময় “হু” এর মত একটা শব 
করে। তখন মহেন্দ্রবাবুর হিমশীতল দৃষ্টি একটু যেন কেঁপে ওঠে । 
তিনি বলেন, “কখন কখন মনে হয়?” তখন রুণু ফ্যাসাদে পড়ে । 
চোখে মুখে যাতে কোনমতে বিরক্তির ভাব ফুটে না ওঠে, সেদিকে 
নজর রাখতে হয়। 

বৃষ্টির ছাট গায়ে লাগতে কুখু আবার কাচ তুলে দিল । ঘন সবৃজ- 
ছোপ ছোপ সিন্থেটিক শাড়ি পরেছে, সামান্ত ভিজে গেলেও ক্ষতি 
নেই। আজকাল সে দিন বুঝে শাড়ি পরে কিনা''" যেমন, বাদলার 
দিনে সিন্থেটিক, শীতে সিক্কটিক্ক, গরমে ভাল ভাল ছাপা শাড়ি। 
শাড়ির দিকে তার বডড নজর । পছন্দসই শাড়ি দেখলে মন ছুকছুক 
করে, কেনার জন্ত | একবার হাতে পেলে সঙ্গে রাউজ পেটিকোট 
চাই-ই । এসবের তো৷ খরচ আছে । বেশি ভাল কিছু পরে আবার 
বাসেন্ট্রামে ওঠা দায় হয়ে ওঠে। প্রতিদিন ট্যাক্সি ভাড়াই বেশ 
কিছু বায়। ট্যাক্সি বা এর ওরগাড়িতে যাতায়াত করে করে এমন 
হয়ে গেছে, বারে উঠতে কেমন অস্বস্তি হয়। মনে হয় সবাই হা 
করে দেখছে । আপাদমন্তক যেন বিচার করছে। এর মধ্যে 
কিছুটা হয়ত তার মনের ভূল ব1 কল্পনা, আবার কিছুটা সত্যিই হতে 
পারে। সুন্দরী না হোক, ন্ুপ্রী, স্বাস্থ্যবতী! লোকের চোখ টানে। 
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এখন আর সে আগের মত হাক্কাপায়ে হাটতে পারবে'কিন৷ কে 
জানে, আগের মত বন্ধুর সঙ্গে গল্প করতে করতে, অকারণ হাসিতে 
মশগুল হয়ে দোতলা বাসের প্রথম সিটে চেপে বেড়ানো, সে 
সব সে কবে হারিয়েছে । 

সেই কপু কি আর আছে? যে. রুণু মায়ের বেঁধে দেওয়া ছুবেণী 
গরমের জন্য কানের হু'পাশে শিঙের মত তুলে পেছন থেকে এসে 
বাবার চোখ টিপে ধরত । দশমীর দিন দিছুর মুখে জোর করে মিষ্টি 
ঠূসে দিত। পাড়ার পুজোমণ্ডপে সে, শিখা, বীণা ঠাকুর দেখতে 
বেরত, ছেলেরা তার্দের পিছু নিত, আর তারা, ইচ্ছে ঝিকিমিকি 
ভাব সত্বেও ভান করত বিরক্ত হচ্ছে । সেই রুখু আর বেঁচে নেই". 
সেই কুণু "| সে একটা নিঃশ্বাস ফেলল। আজকাল বাড়ি গেলে 
বাপের চোখের দিকে তাকাতে কেমন কেমন লাগে । প্রায় ষেন 
গ্রায়শ্চিত্তের মত, হাতে করে দামী উপহার নিয়ে যায়। মিষ্টির বাক্স 
কিংবা বাবার জন্য ধুতি, মায়ের গায়ের চাদরই শুধু নয়, আরও নানান 
ধরনের টুকিটাকি জিনিস, যেমন দামী চুরুট বা সেপ্ট যা হয়ত তার 
নবলব্ধ শৌখিনতার প্রতীক, যদিও সে সচেতনভাবে কখনও এভাবে 
ভেবে দেখেনি এসব উপহারের মানে বা তাৎপর্য । বাবার দিকে 
ভাল করে না তাকিয়েই সোজা! রান্নাঘরে ঢুকে বায় । মা বা বিল্ট্‌ 
মোটেও অথুশি হয় না। তারা জানে, সে বড় চাকরি ছে; 
যদিও তার আলাদা বাসায় থাকা নিয়ে নানারকম জিজ্ঞাসাবাদের 
মুখোমুখি হতে হয বাড়ির লোককে । আরও একটা নিঃশ্বাস ফেলে 
কুখু ট্যাক্সির মিটারের দিকে তাকাল । মহেন্ত্রবাবু নয় কোনও 
মতে চাকরি-বাকরি কিছু একটা জুটিয়ে দিলেন তাকে । সে চাকরিতে 
কি তার খরচ উঠবে ? এমন কি চলা-ফেরার খরচটকুও ? টিকবে 
মন? খাটনিতে পোষাবে ? মিটার থেকে চোখ ফিরিয়ে উইও)্তীনের 
দিকে চোখ ফেরাল ৷ ফৌটা ফোটা বৃষ্টি প্রশ্ন চিহ্ের মত ধীরে গড়িয়ে 
পড়ছে কাচ বেয়ে । প্রশ্ন চিহ্ন, নাকি কোনও অজানা! শক্তির চোখের 
জল? নিজেকে মনে মনে তার ছেলেবেলার সেই পুতুলটার সঙ্গে 
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ভুলনাগ করল লে। অনেক বছর হত্ব করে কাচের আলমারিতে তোলা 
ছিল, একদিন বিপ্ট্‌ পুভুলটাকে টেনে ছি“চতে মাটিতে ঘটে ছিন্নভিন্ন 
করে দিল , হাত পায়ের স্প্রিং জু, ভেতরে ঠসে দেওয়। স্থঞ্জ ও 
কাপড়ের টকরো, বেরিয়ে পড়ায় “এ কী রকম খেল! তোর ।' বলে 
রুণু ছুটে এসে দেখে, পুভূলটার ভেতর ছোট্ট দলার্র মত কী 'একচা 
আটকে আছে: স্প্রিগুলোতে' গোঙানির মন মৃদু ক্যাচর্কেচ 
আওয়াজ, কি মুখখানা ? তখনও যেইকে সেই । নকল হান্জ টানা 
ফুলে! ফুলো গোলাগী ঠোঁট, লম্বা পলকের চোখ, যা কোনদিন 
জলে ভরে আসবে না। 
সাপের মত এঁকের্বেকে হর্ন দিতে দিতে এগোচ্ছে টণাক্সিট 

মিটুকো। ট্র্যাভেলস-এপ সামনে এসে দাড়াতে কণু শাড়িটা সামন্ত তুলে 
কাদা চ্যাপচ্যাপে ফুটপাথে সাবধানে পা দিল। তার পায়ে সবুজ 
রঙেব স্্যাপ দেওয়! হিল তোল! চটি খুব বেশি পুরনো নয়, আবার 
আনকোর! নতুনও বলা চলে না। বাঁচিয়ে ব্যবহাব কবে, ফ্ছিও 
প্রত্যেক শাড়ির সঙ্গে “ম্যাচ” করে পরাৰ মত এরকম চাবখান! চটি 
আছে তার আলনার নিচে ; কালো, লাল, বাদামী ঘে'যা মেরুন । 
হিল তোলা সাদ! দ্িপারেটা গেছে ছি'ড়ে। এসব ছাড়াও সবুজ চটি 
কেনার কারণ হল, তার অনেকগুলো! শা়িতেই কোনও না কোনও- 
ভাবে সবুজ রংটা আছে, কোথাও পাড়ে, কোথাও বা বুটিতে বা 
প্রিন্টে ' তার মানে ষে সবুজ তার প্রিয় রং তা কিন্তু নয, নেহাত-ই 
কাকতালীয় এটা, কারণ তার প্রিয় রং হল লাল ব| লালেন 
কাছাকাছি রংগুলো, বা তাকে রক্তের কথা, আগুনের কথা, সিছবের 
কথা! মনে করিয়ে দেয়। সিঁছুরের অনুষঙ্জের সঙ্গে সঙ্গে তপনের হাত 
কাটার ছবিটা চে।খে ভাসে । যতই চেষ্টা করুক এটা সে এড়াতে পাবে 
না। ব্লেড দিয়ে নিজের আঙ্,লের ডগ! চিরে তার সি থেয় রক্তের 
রেখা টেনে দিয়েছিল তপন। তখন কি রুণু বুঝেছিল সবই নাটক £ 
নিজেকে এমন কষ্ট দিয়ে কি নাটক কর! যায় ? কেনই বা করেছিল ? 
বাস টান'র মত করে একটা নিঃশ্বাম নিতে নাতি কণু মিটকে। 


১৭৭. 


ট্র্যাভেল্স-এর প্রবেশ পথের দিকে এক প1 এক পা করে, বথাসম্ভৰ 
কাদার ছিটে এডিয়ে এগোতে লাগল । অনেককাল আগে এরকম 
বৃষ্টির দিনে মাসির বাড়ি থেকে তাকে পৌছে দিয়েছিল তপন । পথে 
একটা গাছের নিচে দাড়িয়ে পড়তে হয়েছিল । বৃষ্টি আর হাওয়ার 
তেজে গাছট। এদিক ওদিক মাথা ঝাকাচ্ছিল। যতদূর চোখ যায়, 
কেউ কোথাও নেই, বৃষ্টির ঝাপটায় ধোওয়া ধেশাওয়া হয়ে আছে 
চারদিক। তার পরস্পরের ঠোটের দিকে লুন্ধভাবে তাকিয়েছিল। 
কয়েক পলক মাত্র পরক্ষণেই হাওয়ায় সরে আস! আচলট! নিজের 
হাতে রব গায়ে জড়িয়ে দিয়েছিল তপন | একটা খালি ট্যাক্সি ধীরে 
হর্ন দিতে দিতে যাচ্ছিল, সেই প্রচণ্ড বুষ্টির মধ্যেই তপন ছুটে গিয়ে 
সেটা থামাল। “তুমি যা ভিজেছ-_জ্বর-জ্বাল৷ না বেধে বসে” 
ট/াক্সিতে উঠে কুণুর দিক তাকিয়ে একটা সিগারেট ধরাতে ধরাতে 
বলেছিল তপন । “এই নাও মাথাটা মোছে?” বলে রুমাল এগিয়ে 
দিল। বৃষ্টির মধ্যে তপনের পাশাপাশি দাড়িয়ে ভিজতে তীব্রভাবে 
ভাল লাগছিল কুণুর। এত তাড়াতাড়ি সেই প্রবল মুখের মুহুর্তটা 
তপন শেষ করে দ্রিল; বেশ অভিমান ভরেই সে চোখ তুলে 
তাকিয়েছিল। “আহা তুমিও তো ভিজেছ"' " 

মুখে পুরুবালি গাল্তীর্ষের ভাব ফুটিয়ে তপন বলেছিল “ছেলেদের 
কথা আলাদা,” তারপর সিগারেটে টান দিতে দিতে ঠোঁ.,র কোণে 
অর্থপূর্ণ হাসি নিযে চোখ বুলিয়েছিল ভেজা শাড়ির নিচে রুণুর 
শরীরের স্প্ হয়ে ওঠ। রেখাগুলোয় ' তাকে জাপটে ধরেনি, 
গায়ে হাত দেওরার চেষ্টা করেনি, ঠোটে চুমু পর্যন্ত খায়নি ট্যাক্সিতে 
যেতে যেতে, শুধু হাতে সামান্য চাপ দিয়েছিল । এতে কুথু নিরাশ 
হয়েছিল ঠিকই, কারণ তপনের পাতলা ঠোট ছুটে! পাগলের মত টান 
ছিল তাকে, প্রায় ষেন মনে হচ্ছিল তেষ্ট৷ পেয়েছে ওই ঠোটটোর 
জন্ত, আবার সেই সঙ্গে সে ইম্প্রেসড না হয়ে পারল না। তার 
প্রতি কি রকম একট। সৌঙঞ্জন্ের ভাব অনুভব করল তপনের মধ্যে, 
যেন তপন তাকে শ্রদ্ধা করে। ধীরে ধীরে, স্বেচ্ছায়, নিজের কিছুই 
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বাকি না রেখে তপনের কাছে “আত্মসমর্পণ করেছিল রুণু। তপনকে 
তার উ'চু মনে হত, আদর্শ মনে হত। তখনও বোঝেনি প্রেম হচ্ছে 
সেই রঙিন আয়না যাতে জানোয়ারকেও দেবতা মনে হয় । তখনও 
বোঝেনি, এই প্রতিটি ব্যবহার তপন তার বিশ্বাস অর্জন করার জন্য 
করেছে মেপে-্ুপে, সচেতন ও ইচ্ছাকৃতভাবে । তপনের কাছে এট! 
ছিল একটা খেলা । এসব বোঝেনি বলেই, তপন যখন তাকে অমন 
ভয়ানক বিপদে ফেলে তাকে অস্বীকার করল, পৃথিবীর প্রতি শুধু 
নয়, নিজের জীবনের প্রতি বিশ্বাস হারিয়ে ফেলল সে। মিটকো 
ট্র্যাভেল্স-এর দরজা ঠেলে ঢুকতে ঢুকতে সে আপন মনে মাথা 
ঝাকাল। তখনও সারল্য ছিল, বিস্ময় ছিল, ছিল প্রথম যৌবন । যা 
কিছু উ*চু, মহৎ, পবিভ্র, তা-ই তার ভেতরটাকে পাতার মত তির- 
তির করে কাপাত।' মমতা, সহানুভূতি, পারিবারিক ন্েহ মমতা 
বিশ্বাসের আভাস বানর পেলেও এত তীব্র প্রতিক্রিয়া! হত যে জল 
এসে যেত চোখে । 

ঠোটের কোণে ক্রিম হাসির ভাব ফুটিয়ে রুণু অফিসে পা দিল । 
অফিস বলতে একটা! স্তাড়া ঘর, কোণের টেবিলে ব্রজবাবু খটাখট 
শবে আপন মনে কী যে টাইপ করে চলেছেন ! সামনে রিসেপশন 
কাউণ্টারের মত একটা জায়গা সেখানে একটা সোফা, আর কিছু 
ঢপের স্সিপ রাখা আছে। কেউ যদি জিগ্যেস করে, এই অফিসে 
ঠিক কী ধরনের কাজ হয়, রুণু উত্তর দিতে প্রারবে না । কোনও 
অবচেতন অন্তর্দৃষ্টি ঘারা সে বুঝে গেছে, এসব জানার বিশেষ দরকার 
নেই, বস্তত, না! .জানাই ভাল । অবশ্ঠ, জানতে চাইলে যে সমীর- 
বাবু রাগ করবেন, কি বিরক্ত হবেন, তাও নয়। হয় ত হেসে উল্টে 
তাকেই প্রশ্ন করবেন, “বাহ, এত দেখে শুনেও তুমি কাজ বুঝে নিতে 
পারলে না, আমাকে ইচ আযাও এভরি স্টেপে গাইড করতে হবে ?” 
প্রধান অফিস, ঘরে ঢুকেই একটা! শৌখিন দরজা! চোখে পড়ে । দরজার 
কাঠের ফ্রেমের উপরের দিকে পুরু কালো কাচ বসান হয়েছে। 
বোঝাই যাচ্ছে, একটা ৷ “এল' শেপের ঘর পার্টিশন করে নেওয়া 
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হয়েছে; রেনোভেটও করা হয়েছে খরচ করে। দরজার ওপিঠে 
কিআছে বোবা না গেলেও দরজাটা নিজেই কেমন বেখাগ্জা আর 
দৃষ্টিকটু । রুধু অবস্ঠ এসব লক্ষ্য করেনি কোনদিন, আজই প্রথম মনে 
হল ঘরের চেহারার সঙ্গে ওটা বেমানান । সে হিল তোল জুতোয় 
খটখট শব্ধ তুলে দ্বিতীয় দরজাটার দিকে এগিয়ে গেল। ব্রজবাবু 
ছাড়াও এখানে আরও তিনজন কর্মচারী আছে । তাদের মধ্যে খোকন 
তালুকদারের বাইরে বাইরে কাজ; সমীরবাবুর সেক্রেটারি রমেন 
অধিকাংশ সময়ই তার হাতের কাছে থাকলেও তাকেও প্রায়ই 
বাইরে যেতে হয় জরুরী দরকারে যদিও “দরকার'টা কী সে ব্যাপারেও 
রুণুর ধারণা নেই। ব্রজ ছাড়! অফিসে আরও একজন বসে বাইশ 
তেইশ বছ্বর মুসলমান ছেলে, সুলেমান, সে এখনও আসেনি । 
এদের মধ্যে কে ঠিক কী কাজ করে না জানালেও রুপুর আন্দাজ 
ষে রমেন মগ্ুলই সবচেয়ে প্রয়োজনীয় ব্যক্তি। তার সঙ্গে 
সমীরবাবূর “কনফিডেনশিয়াল' মিটিঙ্ের বহর দেখে এই রকম 
ধারণা হয়েছে। আর কুণুর প্রিয় পাত্র কে যদি বলতে হয়, 
তাহলে ম্ুলেমানের নামটাই আগে আসে । কুণুকে “দিদি দিদি 
করে ডাকে, দারুণ ভক্ত তার, ছুটে ছুটে ট্যাক্সি ডেকে দেয়, ভার 
অনুপস্থিতিতে কিছু ঘটলে তাকে আড়ালে ডেকে ₹ হয়েছে 
না হয়েছে সে সম্পর্কে তাকে ওয়াকিবহাল করে দেয় । এ ছাড়া, 
রুপুর মুখ থেকে কথা পড়লেই হল, ন্ুলেমান তার হয়ে কিছু 
করার জন্য সদাই ব্যস্ত, হাসিমুখে । এমনকি, রুখু যেসব দিন এক- 
টানা ৰেশ কিছুক্ষণ অফিসে থাকে, স্থলেমান একগাল হেসে ভার 
জন্ত শালপাতা করে আলুকাবলি এনে দেয়; সে জানে অফিসে 
লাঞ্চ হিসেবে যেসব বিরিয়ানী, মাংসের টাপ ইত্যাদি আনানো হয়, 
তার চেয়ে ওই আলুকাবলিটার প্রতিঈ রুখুর লোভ, যদিও খেতে 
খেতে ঝালে জিভ টানে আর লক্কার জন্ড চোখে জল আসা সত্বেও 
হাসি হাসি মুখে তাকিয়ে থাকে । এই সব মুহুর্ঠে ত্য মুখে এক 
ধরনের সারল্য লেগে থাকে, এখনও... । একদিন স্থবলেমান টিফিন 
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বাক্স করে! আটার কুটি,আর আলুভাজ। নিয়ে এসেছিল, সমীরবাবূর 
আনানো, চাউমিন, চিলি' চিকেন ফেলে রুণু তাই খেল তৃপ্তি করে। 
তাবপর নিজে হাতে টিফিন কৌটোটা ধুয়ে রাখতে রাখতে বলল, 
“তোর মায়ের হাতের তার আছে রে ঠিক যেন আমার মা-র করা 
আলুভাজা, শুধু মা করে কী, সঙ্গে ছুটে। কাচা লঙ্কা আর এক মুঠো 
পেঁয়াজ কুঁচি ছেড়ে দেয়।” রেস্তোরীর খাবার যাদের জন্ত আনানো 
হয়, তারা বাইরের লোক । অর্থাৎ এই অফিসের পরিভাষায় 'ক্লায়েণ্ট' 
যাদের বলা হয় "াদের অভিরুচি অনুষায়া। রুণু আর রমেনবাবু 
জেজ থেকে বাদ পড়ে না, সঙ্গে বোতলও চলে । সত্যি বলতে কী, 
যেদিন ক্লায়েন্ট আসে' সেইসব দিনই রুণুকে আসতে হয় এখানে । 
আব পাঁচটা লোকের মত দশটা পাঁচটার কাজ নয় তার। 

বল! বোধহয় বাহুল্য, সামনের এই ন্যাড়। অফিস ঘরটায় “ক্লায়েপ্ট' 
বসানো হয় না । ব্যবসায় তারাই লক্ষ্মী, একটু যত্মআন্তি একটু খাতির, 
হাতে ধরে এসব করতে হয় বইকি। সেইজন্যই কাচ আর কাঠের 
দরজার ওপিঠে একটি চেম্বার রয়েছে, রুণু দরজা ঠেলে এখানে ঢুকল 
তার মাথায় অল্প অল্প বৃষ্টির ছিটে লেগেছে, কয়েক গাছা চুল এসে 
পড়েছে কপালে । মনটা খারাপ থাকায় মুখে একট! ছায়। পড়েছে 
বেন ; কিন্তু তাতে মন্দ দেখাচ্ছে না তাকে ' শ্তামলা ত্বকে গাঢ় বাদামী 
চোখের চাওয়ায় বরং বেশ মানিয়েই গেছে বিষাদের ভাবটা । এক 
মুহূর্ত দাড়িয়ে পড়ে কপালে এসে পড়! চুলগুলো! কানের পিঠে সরাল। 
আজসে মন ঠিক করে এসেছে। আস্তে আস্তে নিজেকে সরিয়ে 
নেবে এখান থেকে । সমীরবাবুর এক ধরনের অস্ত্রষ্টি আছে, অন্তত 
তার ব্যাপারে, এটা রুথু মনে মনে টের পায়। কী করতে তার 
ঠিক ভাল লাগ্ছে না, বা মন সায় দিচ্ছে না, এটা যেন তিনি ধরতে 
পারেন ; আব বৃঝে ফেল! মাত্র নানান রকম টুকিটাকি সুবিধে দেনু। 
বেমনগ একদিন হয়ত একট! ডব্লিউ বি ওয়াই গাড়ি তাকে সারাদিনের 
জন্য ছেড়ে দলেনস্সেদিনের মত য। ইচ্ছে করতে পারে গাড়ি নিয়ে, 
ইচ্ছে করলে নিজের মায়ের ব্যবহারেও লাগাতে পারে, কিবা বিল 
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মাইল ঠেডিয়ে গুরুদেবের সঙ্গে দেখা! করে আসতে পারে । কুণু 
আজকাল বিউটি পার্লার যাওয়া ধরেছে, সমীরবাবুর বন্ধুর পার্লার, 
তাকে সেখানে পয়সা দিতে হয় না, মাসের শেষে সমীরবাবুর লোক 
বিল মিটিয়ে দেয়। এইরকম নানারকম সুবিধে, যাতে কুধু 
অভ্যস্ত হয়ে গেছে । যেমন মদ খাওয়ার অভ্যেসটা। এটা সে 
আজও এড়াতে চেষ্টা করে, কারণ সে বোঝে ডিস্ক করলেই সে 
কীরকম যেন হয়ে যায়। সমীরবাবু এবং এমন কি তার সাঙ্গ- 
পাঙ্গদের হাতের মধ্যে চলে যায় । এ ব্যাপারে সমীরবাবু তাকে কোন 
দিন জোর কবেছেন সে কথা বলা যায় ন।। কিন্তু 'সাজেস্ট' করার 
এমন একটা পরোক্ষ ধবন আছে তার যে এড়িয়ে যাওয়া বায় না, 
কিংবা কঠিন হয় এডানে। ৷ আগে রুণুর বিশ্রী লাগত এই সব পানীয়, 
সে জিনই হোক, ব৷ হুইস্কি । ফলের রস. শরবত, কোকোকোলা, 
মদের পাত্রে যাই-ই মিশিয়ে দ্রিক না কেন, বিষ বিষই থেকে বায়, 
তেতো ভাবই জিভে লেগে থাকত, মুখ বিকৃত করে কোনমতে টো 
করে একটা চুমুক দিয়েই পোেটো৷ চিপস চিবোতো৷ । আজকাল 
লক্ষ্য করেছে, নিজে থেকেই ডিস্ক করতে ইচ্ছে হয় তার । বেশ 
লাগে, সারা শরীরে একটা আলগ। আলগা ভাব, পৃথিবীটাকে 
ঝাপসা, কিন্ত সহজ মনে হয়। 

বস্তত, এখন এমন দাড়িয়ে গেছে, মদ ছাড়। ফাকা ফাকা লাগে, 
বাতে বম আসতে চায় না, ছায়ার মতো! কতোগুলো চরিত্র চারিদিক 
থেকে ঘিরে ধরে, ছিটকিনি তুলে দেওয়া সত্ত্বেও মনে হয়, এটাই 
আশ্চর্য বে কেউ পেছন থেকে এসে গল চেপে ধরছে না। মাথার 
ওপর, অর্থাৎ ওপরতলার মেঝেতে ই*ছুর ঘুর ঘুর করছে, সেই শব্দ 
কানে আসে । এছাড়া গভীর রাতে কোন আওয়াজ নেই । চারদিক 
এতো নিশ্চুপ ঘে সেই স্তন্ধতা জলপ্রপাতের মত কানে বাজতে 
থাকে । 

কার্পেটের ওপর দিয়ে জুতো পায়ে এগিয়ে এদ । কামরাটা খুব 
বড় না, হলেও এমন ব্যবস্থা করা হয়েছে, যাতে প্রতিটি ইঞ্চি ব্যবহার 
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কর! বায় ফল্স্‌ সিলিং করে, দোলা গ্র্যাটফর্ণ কর। হয়েছে । দেওয়া 
লের সঙ্গে, লাগান টেবিল, যা রেলের বাক্ষের মত। তুলে দেওয়া 
বায়। এ মাথা! ও মাথা কার্পেট, ছিভান, সোফা! ইত্যাদির জন্ত ঠিক 
অফিস ঘরের চেহারা নয় কামরাটার। শীতাতপনিয়ন্ত্রিত। এয়ার 
কণ্ডিশনারের মৃছ শব্ধ কানে আসে । ঘরে কোনও জানাল। নেই 
বলে ওপরে একজাস্ট ফ্যান ঘুরছে । সমীরবাৰু রমেন মণ্ডলের সঙ্গে 
কথা বলেছিলেন, “কী হল, রমেন, থেমে গেলে? বলে রুণু 
এগিয়ে আসতে চোখ তুলে জিজ্ঞেস করলেন, “বাইরে বৃষ্টি পড়ছে 
বুঝি?” কুণু ব্যাগটা সোফার ওপর রাখতে রাখতে বলল, কেন, 
আপনি কখন এসেছেন ?” 

সে চুলগুলো হাতে জভ্ভিয়ে হাতরখোপা করল। ভোর রাত 
থেকেই বৃষ্টি শুরু হয়েছে আজ । সমীরবাবু যখনই বেরিয়ে থাকুন, 
নিশ্চয়ই দেখেছেন বৃষ্টি পড়ছে । আসলে থেজুরে আলাপ করে করে 
অভ্যেস হয়ে গেছে লোকটার ।বাই হোক, মালিকম্ুলভ ভাব দেখা 
বার চেয়ে তো ভাল। কুণু ব্যাগ থেকে চিরুনি স্মার কমপ্যাক্ট বের 
করল। “আমি একটু টয়লেট থেকে আসছি, কেমন? আপনারা 
বলুন না, কথ! বলুন” রমেন মণ্ডল মুখ খোলার আগেই সমীরবাবু 
বললেন, “আমাদের কাজ শেব, আজকের মত |” 

চুল জ্াচড়ে, মুখে আলতো! করে পাউডারের পাফ বুলিয়ে বাথ- 
রুম থেকে বেরিয়ে কণু দেখল, ঘরে কেউ নেই। সে সোফায় এসে 
বসল । আ্যাশস্রেতে একটা জলস্ত সিগারেট কোনাকুনি রাখা আছে। 
তার মানে সমীরবাবু নিশ্চয়ই এক্ষুনি আসবেন, হয়ত পাশের ঘরে 
গেছেন। দেওয়াল ঘন্কির টিক টিক শব কানে আসছে। পাশেই 
টিপয়ে কিছু কাগজগাত্র ছড়ান। এর মধ্যে থেকে রূণু অন্যমণত্কভাবে 
একটা বই তুলে নিল। প্রথম পাত খুলেই বুঝল, বই নয়, ভায়েরী । 
সমীরবাবুর হাতের লেখায় হিসেবপত্র করা আছে। এটা দেখ! যে 
ঠিক নয়, সে ভালই জানে, তবু সমীরবাবুর স্বাক্ষরিত একটি মেয়ের 
নাম, এবং তার পাশে লিখে রাখা মোটা টাকার অঙ্কে তার চোখ 
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আটকে গেল । নামটা চেনা চেন! লাগছিল, যদিও, কখন, কোথাগ্গ 
শুনেছে, তক্ষুনি মনে করতে পারল না । কেমন যেন অস্বস্তি হতে লাগল 
মনে না করতে পেরে । ডায়েরীটা যেখানে ছিল, সেখানেই রেখে- 
দিয়ে ভাড়াতাড়ি খবরের কাগজটা! তুলে মুখের সামনে মেলে ধরেছে, 
এই সময় সমীরবাৰ্‌ দরজ! ঠেলে ঘরে ঢুকলেন । সমীরের চেহারা 
দেখে তার সম্পর্কে কোনও স্পষ্ট ধারণ! তৈরি কর! কঠিন । ভার 
জামা-কাপড় অতি সাধারণ, চোখে কম পাওয়ারের কালো! ফ্রেমের 
চশমা, বেশ লম্বা, পেটানো শরীর । সে কলেজের অধ্যাপকও হতে 
পারে, আবার পুলিসে কাজ বা কোন ধরনের দালালি করলেও, 
আশ্চর্য হবার কিছু নেই, সবই ওই চেহারায় মানিয়ে যায়। শুধু 
একটা জায়গায় খটকা । সে যখন হাসে, মুখে এক ধরনের 
নিষ্ঠুর স্থুলত। ফুটে ওঠে ঘা তার শক্তপোক্ত অথচ রোগ] চেহারার 
সঙ্গে খানিকটা বেমানান । ফাকা ফাকা দীতে সিগারেট আর 
দোক্তার ছোপ। ঠোট খুললেই মাড়ি দেখা যায় বলে কেমন যেন 
মনে হয় হাসির বদলে জিভ বের করে হা হা! করে হ্বাপাচ্ছে। অথচ 
কেন যে এরকম মনে হয়, ঠিক বোঝা যায় না, কারণ, কারণে 
অকারণে হেসে ওঠার লোক সে নয়, কমই হাসে তাও উচ্চস্বরে 
প্রায় কখনই না, বেশ সংযত ব্যবহার ৷ একটা সিগারেট ঠোটে দিয়ে 
সেট! লাইটার দিয়ে ধরাতে না৷ ধরাতেই আ্যাশট্রেতে রেখে যাওয়া 
জ্বলস্ত সিগারেটটার দিকে চোখ পড়ে গেল সমীরের । সেটার দিকে 
তাকিয়ে সে আক্ষেপস্্চক “ওহ. হো” শব করল । আক্ষেপটা ফেলে 
যাওয়া সিগারেটের চেয়ে নিজের অন্যমনক্কতার জন্য | আর যাই 
হোক খামখেয়ালী বা আলাভোল! তাকে বল! বায় না। সাধারণত 
ছোটখাট ব্যাপারে সমীর প্রখর নজর রাখে ৷ এই চারিন্রিক বৈশিষ্ট্যের 
খানিকটা জন্মগত হলেও সে সচেতনভাবে বাড়িয়েছে, অর্থাৎ 
নিজেকে এভাবে তৈরি করেছে। 

পরে গন জরারারত 
বলল, “কী ব্যাপার, রুধু ?” 
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“কেন? 

“বুলু রাতে বাড়ি ফিরে গেল ***” বলতে বলতে সমীর দাতের 
ফাকে চেপে চেপে সিগারেটে টান দ্বিতে লাগল “তোমাকে কী 
বলেছিলাম, কি ?” 

সমীরের গলায় চাপা উত্তেজনা! আর টেনশন অনুভব করল রুখু। 
এমনটা সাধারণত হয় না। যাই ঘটুক সাধারণত তার সংযত ভাবটা 
টলে না। এমনকি, হু"একবার যখন এমন হয়েছে, যে কণু কাজ 
ছেড়ে দেওয়ার ইঙ্গিত করেছে, তখনও সমীর সেটা বজায় রেখেছে । 
রুগু নোখ খুঁটতে লাগল । মুখে অন্যমনস্ক, অথচ চিন্তাপ্িত ভাব । 
শুধু শুধু যে সমীরবাবু তাকে এত স্থযোগ-ন্ুবিধে দেন না, তা সে 
জানে । তার জায়গায় অন্ত যে কোনও ুপ্রী। স্মার্ট মেয়েকে দিয়ে 
যদি কাজ চলত, তাহলে এত তোয়াজে তাকে রাখা হতে! কি? 
মহেন্দ্রবাবুর বদ্দি তার প্রতি বিশেষ ছুর্বলতা৷ না থাক ত -'কণু মুহুর্তের 
জন্য চোখ বুজল। মহেন্দ্রবাবুর বিবর্ণ পাথুরে মুখটা মুহুর্তের জন্য 
ভেসে উঠল । লোকে বলে, কোনও কিছু দিয়েই ছু-নম্বরি করানো 
যাব না মহেক্ত্র বর্মণকে দির্টঘ । মদ সিগারেট ছোন না, বিয়ে পর্যস্ত 
করেননি । ইলেকশনে দাড়িয়ে হোম মিনিস্টার হয়েছেন ঠিকই, 
কূটনীতিতে পটু, সাবধানী, সতর্ক, কিন্তু তার সততায় বা আদর্শবাদে 
কেড নাকি ফাটল ধরাতে পারেনি । এখনও ঘন ঘন রাস্তার ধাবে 
মিটিং ভাকেন, পার্টির ছেলেদের সঙ্গে একেবারে ভাইএর মত 
ব্যবহার করেন, গ।য়ে সবসময় খদ্দর, কতো! মাড়োয়ারী ব্যবসায়ী 
বিপদে পড়ে গেছে তাকে ভেট পাঠাতে গিয়ে । অথচ এক মান্য 
সমীর ঘোষকে তিনি পারমিট দিচ্ছেন ; হংকং সিঙ্গাপুর ব্যাঙ্কক 
থেকে মিটকোর বাই আন্মক না কেন, পুলিস বা কাস্টমস তাতে হাত 
পেয় না। 

রুপু বলল, “চলে গেলেন বাড়ি *'আমি তার কী করব ?” 

সমীর দেওয়ালের ক্যাবিনেট খুলে একটা বোতল বের করছিল, 
অধৈধভাবে বলল, “কী বলছে কি, ও ?” 
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“উনি আর কী বলবেন ?” 

“কী চাল চেলেচে বলে। তো, ছোকরাকে হঠাৎ 'উনি' 'উনি' 
করতে লেগেছে! জ্যা ? বলতে বলতে সমীর বোতল হাতে তীক্ষ 
দৃষ্টিতে তার দিকে ভাকাল । চোখ দিয়ে যেন সোফার সঙ্গে. বি'ধিয়ে 
দিচ্ছে কুকে। ক্যাবিনেট থেকে হুটো গেলাস বার করে স্কচ 
হুইস্কি ঢালতে লাগল । 

রুণু হাত তূলল, “আমি আজ খাবো না -*” 

সমীর তার দিকে একবার তাকিয়ে হুটো গেলাসেই হুইস্কি 
ঢালল। একটায় জল দিয়ে গেলাস ঠোঁটে দিল, অন্যটা যেমন ছিল, 
পড়ে রইল । সে জানে রুণু এক সময় ওট। চাইবে, কিন্তু মুখে কিছু 
বলল না। 

রুপু কপালের ছু-পাশের শিরায় ছু-আঙ,ল দিয়ে সামাগ্ত চাপ 
দ্রিল। সপ্ত মাথাটা ভারি হয়ে আছে। শিরাগুলে। টিপটপ 
করছে ' অফিসের দেওয়ালগুলো! চারপাশ থেকে যেন চেপে বসছে 
ভার শরীরে । তার চিৎকাব করতে ইচ্ছে হল। প্রতিবাদ করতে 
ইচ্ছে হল, ঘদিও, কিসের বিরুদ্ধে সে নিজে জানে না। তরল 
সোনার মত গেলাসে টলটল করছে হুইস্কিটা, খানিকট। ঢক করে 
গিলে নিলেই হল, ব্যাস কিছুক্ষণের জন্য শান্তি" গেলাসটাব 
থেকে সে চোখ সরিয়ে নিয়েছে, এই সময়, হঠাৎ অদ্ভুতভাবে মনে 
পড়ে গেল ভায়েরীতে দেখা নামটা কার মুখে শুনেছে । বিচারবুদ্দি 
খাটাবর আগেই, নিজের অজান্তে, তার মুখ দিয়ে একটা প্রশ্ন বোরয়ে 
এল : “মোম কে? 

সমীর ঝট কবে চোখ তুলে তাকাল । চোখ ছুটো লালচে 
দেখাল, নেশায় নয়, রাঁগে। চোখ সরু করে রাগে প্রায় কাপছে 
এরকম গলায় বলল, "বালিগঞ্জে ফ্ল্যাটে থাকো, যেতে পারবে 
আবার সেই দজিপাড।।র ঘরে ?” কথাটা শেষ হতে না হতেই এক 
চুমুকে গেল।স খালি করল । “আমার একট! আযাপয়েপ্টমে্ট আছে । 
তোমার আজ কাজ নেই। চলে যাও।” 
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অফিন থেকে বেরিয়ে সমীর ছু-পকেটে হাত ঢুকিয়ে ঝিরিঝিরি 
বৃষ্টির মধ্যেই হাটতে লাগল । মেজাজটা একেবারে বিগড়ে গেছে। 
পেটে বেশ খিদে, এক পেগ হুইস্কি থেয়েই মাথাট। ঝিমবিম করছে। 
সেই অবস্থায়, কাদা প্যাচপ্যাচে রাস্তা দিয়ে হাটতে হাটতে মোমের 
মুখখানা! চোখে ভেসে উঠল। সে শিউরে উঠল। কি কুৎসিত, 
বিকৃত হয়ে গেছে মুখখানা, প্রায় যেন গলিত। এমনকি প্লান্তিক 
সার্জারি করেও ঠিক হল না। এখন কেউ বিশ্বাস করবে না, এই 
মুখই এক সময় কতে। বুক ভেঙেছে । অন্তত নীলিদের পাড়ায় অতো 
লুন্দরী মেয়ে আর ছুটো ছিল না। মানুষের মন কী বিচিত্র! নীলি 
তো তেমন সুন্দরী নয় তবু সমীর তারই প্রেমে পড়ে গেলঃ আর 
মোমের ক্ষেত্রে হল মোমকে ব্যবহার করার প্রবণতা । সবই ঠিক 
ছিল, কিন্তু মহেন্দ্রদা সম্পর্কে, তার নিজের কাজের অপারেশন 
সম্পর্কে এতো! কথা বলা, সেটা ভয়ঙ্কর ভুল হয়ে গেল। এত বড় 
তুল, যা! জীবনেও শোধর[নো যাবে না। এখনও ছুঃস্বপ্নের মত মনে 
পড়ে যায় কান। খোকনের মুখটা, খন সে শার্টের হাতা দিয়ে ঘাম 
মুছতে মুছতে বলল, “লাশ ফেলা হয়ে গেছে" অন্ধকারেই থরথর 
করে কাপতে লেগেছিল সমীর । সেহ মুহুর্ত থেকে তার কী যে হল, 
স্পষ্ট দেখত, মোম তার সামনে দাড়িয়ে আছে, বড় বড় চোখ ছুটে 
মেলে। একেক সময়, এমন হতো, শুধু ওই চোখ ছুটো দেখতো, 
ভাসমান, যেন তাকে তাড়া! করছে'''। পরে বখন শুনল, মোম 
মরেনি, সে-ই প্রথম হাসপাতালে ছ্ুটেছিল । মোমের দাদার হাত 
ধরে বলেছিল, “আপনি ভাববেন না, আমি ঠিক খোঁজ নেবো, কে 
বোমা ছু*ড়েছে। বোমা জিনিসটা খুব হয়েছে না, আজকাল ! 
আমি ঠিক প্রতিশোধ নেব-'.আমি'*' 1” এর কিছুদিনের মধ্যে বুলু 
আযারেস্টেড হল আ্যাটেমটেড মারডারের চার্জে। আর মোমের 
প্লান্তিক "সার্জারি বাবদ সাতাশ হাজার টাকা সমীরের খরচ হয়েছিল । 

একটু দুরে একট! গ্নেডের নিচে নীলিমা দাড়িয়ে আছে। মাথাটা 
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পেছন দিকে সামান্ঠ ছু'ড়ে দিয়েছে সে, চুল বিন্তুনি করে বাধা, গায়ে 
গাঢ় বেগুনি নাইলনের শাড়ি। থুতনিট! সামান্ত তুলে সে এক দৃষ্টে 
একট মালবোঝাই ম্যাটাডোর ভ্যানের দিকে তাকিয়ে আছে। 
সমীর ধীরে ধারে তার পেছনে এসে দাড়াল । “কী দেখছে! ?” 
সছ গলায় জিগ্যেস করল সে। “ছু” বলে নীলিম! ঘাড় ফিরিয়ে তার 
দিকে তাকাল । চমকে ওঠেনি । আসলে সে অনেক আগেই দুর 
থেকে সমীরকে আসতে দেখেছে । চোখ ফিরিয়ে নীলিমা আবার 
উদাস দৃষ্টিতে ম্যাটাডোর ভ্যান থেকে একে একে মালগুলো 
নামানোর দৃশ্টু দেখতে লাগল । আজকাল প্রায়ই সমীর বাইরে তার 
সঙ্গে আযাপয়েপ্টমেপ্ট করে । আগে ময়দানে ব! প্ল্যানেটোরিস়ামের 
সামনে, ব! রাস্তা-ঘাটে, বাসস্ট্যাণ্ডে দেখা করত ছুপুর রোদ অথবা 
বৃষ্টিতে, কি ব্যাকুলতা, কী চাঞ্চল্য নিয়ে দেখ! হতো, কথা ফুরোতো 
না; এখন “কান না কোন দামী রেস্তোরণার কাছাকাছি মাঝেসাঝে 
তার সঙ্গে লাঞ্চ আ্যাপয়েপ্টমেপ্ট করে সমীর। কীাটা-চামচ দিয়ে 
তার৷ প্রায় নীরবে লাঞ্চ খায়, নিজের ব্যাপার নিয়ে এত ব্যাপৃত 
থাকে যে, তার সঙ্গে সমীর ভাল করে কথা পর্যস্ত বলে না । সমীর 
কি তাকে ভালবাসে ? নাকি শুধুই কর্তব্য করে তার প্রতি? কেন 
দেখা করে যদি কথাই বলবে না? আবার একেকদিন, মেঘ কেটে 
গিয়ে ঝকমকে বোদ্দ:র ওঠার মত নীলিমার দ্বিধা সরে যায়, বখন 
মুহূর্তের জন্। হলেও সমীরের ঠোঁটে সেই পুরনো ঠহুমিশ্রিত 
আবেগের হাসি দেখতে পায়, চোখে সেই নেশা নেশ। ঈষৎ লালচে 
দৃষ্টি নিয়ে সে তার নীলির দিকে তাকায় । তখন নীলিমার মন বলে 
সমীরের পৃথিবী আজ আলাদ। হয়ে গেছে ঠিকই, কিন্তু মনে মনে সে 
ঠিকই জানে এই এত মানুষের মধ্যে একমাত্র নীলিমাই তাকে সত্যি 
ভালবাসে--তার, দোষ, ক্রটি, অপমান সব কিছু শিল্প তাকে সবাস্তঃ- 
করণে একমাত্র নীলিমাই গ্রহণ করবে । হয়ত কর্তক্যের খাতিণে নয়, 
সেই গভীর নিরাপত্তাবোধের কারণেই: মীর তাকে ছেড়ে যায়নি 
এই দীর্ঘ আট বছর । নীলিমা সামনের রাস্তার থেকে চোখ সরাচ্ছে 
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না। তাকিয়েই আছে। আট-দশতলা উচু বাড়ির সামনে একটা 
লরি আর একটা ম্যাটাভোর ভ্যান । একে একে সংসারের কতো 
চিন, প্রয়োজনীয় সামগ্রী, ট্াকটাকি, জিনিস নামানো হচ্ছে; ড্রসিং 
টেবিল, ল্যাম্প শেড, স্তিলের আলমারি, বই-এর র্যাক, আরও 
কতে! কি ;যারা এখানে থাকবেন, মোটামুটি সচ্ছল বলেই মনে 
হচ্ছে, জিনিসপত্র দেখে । কেমন হবে এদের সংসার কে জানে! 
মায়া তো আছেই, প্রেম থাকবে কি? স্পেহ, মমতা ? তাকিয়ে 
থাকতে থংকতে নানান কাধকারণহীন কল্পনা নীলিমার মাথায় খেলে 
যায়। তখন সে ফিরে বায় পুতৃুলখেল! বালিক! বয়েসে ৷ নীলিমার 
পেছনে দাড়িয়ে সমীরও মাথাটা পেছন দিকে ছুড়ে দিয়ে হাই 
রাইজ বাড়িটার ওপরের দিকটা লক্ষ্য কবল। নতুন কনস্টাীকশন। 
ক্রেতাদের থেকে মোটা আাডভান্স নিয়ে শুরু করেছে. ষেমন তেমন 
করে শেষ কবেছে পাইপ লাইনগুলে! । সমীর এক চোখ বন্ধ করে. 
অন্য ভুরুটা তুলে একটা সিগারেট ধরাল। কনস্টাকশনের ব্যবসা 
এখন দাকণ প্রফিটেবল। সো থাকলেই হল। এবার আস্তে 
আস্তে রিয়েল এস্টেটের দিকে সরে গেলে কেমন হয়। ভাবতে 
হবে। মহেন্দ্রদাকে ইনভল্ভ করে ফেলতে পারলেই হল। 

দে সিগারেটটা ঠোঁট থেকে সরিয়ে আঙ্ল তুলে বলল, 
“বিজ্ডিটাব ওপব দিকটা নোটিস করেছে৷ নীলি, একটু ষেন হেলে 
পড়েছে না? লোকগুলো বোকার মতো টাকা ঢেলেছে। এখানে 
ফ্লাট কেনার কোনও মানেই হয় না ।" 

“কেন ?” 

“যে কোনও মুহুর্তে বাড়িটা ধসে পড়তে পাবে, যেমন 
সীকচার '” 

নীলিমা, বলল, হ্যা । কিন্তু যেমনই হোক, নিজের বাড়ি' 
তুমি এটা বোঝে না" না ?” 

ননী । 

“একটা বয়েসের পর নিজের বাড়িতে মরেও সুখ” বলল 
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নীলিমা । সমীর হাসতে লাগল । নীলিমা! একটু আড়ষ্ট হয়ে গেল 
তাতে । আজকাল কেমন যেন একটা জড়তা এসে গেছে, সমীর 
হাসলেই ভার মনে হয়, তাকে নিয়ে হাসছে, ঠাট্টা করছে। অবশ্য 
গভীর অবচেতন দিয়ে সে ঠিকই জানে, এই হাসি হয়তে। নিষ্ঠুরতার 
লক্ষণ নয়। তবু ভয়, তবু সন্দেহ । 

সে ঘা ঘুরিয়ে থুতনি সামান্য তুলে বাকা চোখে সমীরের দিকে 
তাকিয়ে বলল, “হাসছে! যে £” 

হাসবো না! তুমি কেমন থুখখরি মত, কথা বলছ, যেন না 
কতো! বয়স হয়ে গেছে ।” 

নীলিমা দুঃখিতভাবে বলল, “হবে তো, একদিন: -।” 

সমীর একটু চুপ করে থেকে বলল, “নীলি, তুমি চিরকাল ভাড়া 
বাতিভেই""" কোনোদিন নিজের বাড়িতে থাকোনি, ন1 ?” 

ন।জিমা বিষগ্রভাবে বলল, “না-."” 

সমীর নীলিমার হাতটা নিজের হাতে নিল, হাতের পাতায় 
যেখানে রেখাগুলে! কাটাকুটি করেছে, সেখানে আলতো করে চুমু 
খেল। নীলিমার গালে একটা লালে আভা ফুটে উঠল ' সে 
চোখ নামিয়ে নিল। বৃষ্টিতে ধোয়া-ধেশীয়া, ঝাপস! হয়ে রইল 
সামনের রাস্তাটা । 

বুলু অন্ধকারে চোখ মেলে তাকিয়ে আছে, একা সঙ্গী শুধু এক 
ফাকা আতি আর নাম না জানা ভীতি! তার চিন্তার ধজ্য হিসেবে 
অন্ধকার ঘরটা পড়ে আছে । সে, তার ভাবনা, অনিশ্চয়তা আর 
ভয়গুলে! ছাড়া আসলে আর কিছু নেই । খাট, আয়না, আলন! 
এগুলে। মিথ্যে, ফাকা কতগুলো আকার । অন্ধকার ঘরের এই 
শন্যতায় বা ইচ্ছে ভাবার বা করার স্বাধীনতা আছ! যেমন সে 
মনে মনে মোমের বিকৃতি দূর করে আগের মুখখানা দেখতে পারে, 
স্বীকার করতে পারে সে সমীরকে ঘেন্না করে, কাউকেই আসলে 
ভালবাসে না, থুথু ফেলতে পারে, নিজেকে ভ্যাংচাতে পারে, নাচতে 
পারে, যাচ্ছেতাই গালা-গালি দিতে পারে, নেঙাতে পারে, কেউ 
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জানবে না, কেউ শুনবে না। ওদের পৃথিবী থেকে সে ছির়। 
বিচ্ছিন্ন, নগ্ন, একা, হাতে আছে সময় । প্রত্যেকটা মুহুর্ত পাথরের 
মতো! ভারি হয়ে তার ওপর এমনভাবে চেপে বসেছে, যেসে 
হাপাচ্ছে। মনে হচ্ছে সে এই সময়ের ভারেই ডুবে যাবে 
অতলে । মরুভূমি, সমুদ্র ঢেউ-এর পর ঢেউ । মাংস কোপানো 
ভোজালির মত সময় কোপ মারছে। শুন্যতায়। সে তার হাতের 
মুঠো আলগা করল। একটা ছোট্ট চিরকুট ধরা আছে সেখানে । 
মোম পাঠিয়েছে । তাদের সেই পুরনো! বুড়ো রিকশওয়ালাকে 
দিয়ে। মোম তার সঙ্গে দেখা করবে, গভীর রাতে, এত বড়ো 
ঝুঁকি সে তার জন্ত নেবে! তবু কেন বুলুর বুকের ভার গভীর 
থেকে গভীরতর হচ্ছে, কে জানে? বুলু জানালার সামনে এসে 
কয়েদীর কত গরাদ ধরে দাড়িয়ে পড়ল । একটু আগেই লোড- 
শেডিং হয়ে গেছে,. গোটা পাড়াটা এখন অন্ধকারে আচ্ছন্ন। 
আলোগুলে৷ নিভে যাওয়া! মাত্র পাতাল থোকে উঠে আসা ধোয়ার 
মত মানুষের কলস্বর কানে আসতে শুরু করছে” বাচ্চারা পড়তে 
পড়তে ছাদে, বারান্দায়, রাস্তার ধারে উঠে এসেছে, মহিলার! টিভি 
দেখা থামিয়ে মোমবাতি বা কুপির জন্য ব্যস্ত হয়ে হাকাহাকি করছেন। 
পাড়ার ছেলের মধ্যে যদি বা দু-একজন বাড়ি বা ক্লাব ঘরের 
আড়ালে ছিল, লুঙ্গি বা পাজামার ওপর শার্ট চাপিয়ে রকে এসে 
বসেছে। একটু আগে নীলিম 'এসে বুলুকে মোমবাতি দিয়ে গেছে। 
আবছ! অন্ধকারেও নীলিমার চোখের কৌতুহল সারা গ! দিয়ে সে 
অনুভব করেছে, যদিও, তার চোখের দিকে সে তাকায়নি, তাকাতে 
পারেনি । কয়েক ঘণ্টার জন্য হলেও সমীরের আতিথ্য নেয়ার 
অপমান বুলুকে তাড়া করে বেড়াচ্ছে । জ্বলস্ত সিগারেট জুতো! দিয়ে 
পিশে ফেলার মতু করে, নিজের অস্তিটাও থ'যা লাতে ইচ্ছে করছে, 
কিন্তু তার আগে,তার নিজের সরে যাওয়ার আগে, ওদের প্রত্যেককে 
কুকুরের মত মরতে দেখার সাধ জ্বলছে তার মধ্যে । সমীর মহেন্দ্রদা, 
অন্তুদা, সন্ভা-''অন্ধকারেও বুলুর চোখ ছুটে। ধিকিধি/ক জবলছে। 
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তার শরীরে যেন রক্ত, শিরা, উপশির! কিছু নেই, শুধু ঘৃণা! বয়ে 
চলেছে বিষের মত । মাঝে মাঝে নিজেই বুঝতে পারছে, তার চোখ 
মুখ বিকৃত হয়ে যাচ্ছে । চোয়ালের কাছে লেগে আছে শয়তানের 
হাসি। একসময় বুলু টেবিলের কাছে সরে এসে দেশলাই দিয়ে 
নীলিমার রেখে যাওয়া মোমবাতিট] ধরিয়ে ফেলল । দেওয়ালে লম্বা 
লম্বা! ছায়! পড়েছে । ছায়াগুলে। কাপছে ' ঘড়ির টিকটিক শব্ধ কানে 
বাজছে সাবধান বাণীর মত। বুলু একটা সিগারেট ধরিয়ে তাতে 
গভীরভাবে টান দ্িল। আরেকট্র পরেই মোমের সঙ্গে তার দেখা 
হবে। এত বছর পর..'অবশ্ঠ বল! যায় না, ফাদও হতে পারে এটা । 
তবে, চিরকুটের ভাষা! এবং হাতের লেখা মোমেরই । অনেক কাল 
আগে, তাদের মধ্যে যখন চিঠি চালাচালি হতো, কী অধীরভাবে এই 
হাতেন ৮০গাব জন্য সে অপেক্ষা করেছে । আজ সব কিছু কতো 
অন্যরকম । সেই একই হাতের লেখা, তার মধ্যে সন্দেহ, দ্বিধা, 
শ্রঙ্কার ভাব জাগাচ্ডে। মে জানে না কে বা কারা মোমের গায়ে 
বোমা আর আযাসিড বান্ধ ছু*ডেছিল, যদিও একটা আবছা সন্দেহ 
সুতোর মত ঘুরে ঘুরে তার মধ্যে পাক খায়। এই পৃথিবীতে 
কাউকেই কিসে বিশ্বাস করে না? সেদিন আলবাম! হোটেলে 
সমীর তাকে বলেছিল, “তুই আমায় বললি না! কেন, অন্তদাদের 
বাড়ি যেতে ইচ্ছে করছিল...” স্পষ্টতই সমীরের সঙ্গে মে।মের বাড়ির 
লোকের ঘনিষ্ঠতা আছে । এমনও হতে পারে, সমীর টাকার জোর 
খাটিয়েছে। হস্ত মোমের বাড়ির লোককে এমন জায়গায় ফেলে 
দিয়েছে যে তারা 'না' বলতে পারবে না! তার কথায় । হয়ত মোম 
নিজেও এখন বিশ্বীস করে ফেলেছে যে বুলুই তাকে মারতে চেয়েছিল। 
পাঁচ বছর বুলুকে না দেখে মোম আর স্বাভাবিক মেয়ে নেই, এটা সে 
আন্দাজ করেছে । নয়তো কেউ তার সামনে মোমের নাম পর্যস্ত 
উচ্চারণ করে না কেন? শুধুই কি তাকে আঘাত দেবার ভয়ে? 
নাকি পুরনো অনুষঙ্গগুলোকে তারাও ভয় পায় ? দা মারা যাওয়ায় 
যে মোম মৃত্যুকে এত গভীরভাবে অনুভব করেছিল যে মোম রাস্তার 
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একটা কুকুরকে কেউ টিল ছুড়লেও ছুটে এসে প্রাদীটাকে 
আগলাতো।, সেই পবিভ্র, সুন্দর মেয়েটির মনে কি কোনও প্রতি- 
ক্রিয়াই হল ন! সেদিন, যখন তাকে ন্বশংসভাবে মারল ৷ সে আবার 
জানালার কাছে ফিরে গেল। বন্দী জানোয়ারের মত ছটফট করছে 
সে, প্রশ্ের তাড়নায় । কে বা কারা মোমকে সরিয়ে ফেলতে 
চেষ্টা করেছিল ? তাকেই বা এভাবে দায়ী করা হল কেন ? যেখানে 
স্পষ্টতই সে দোষী হতে পারে না৷, যেহেতু সে মোমকে ভালবাসে, 
এবং ছূর্ঘটনার মুহুর্তে সে মোমের পাশাপাশি হাটছিল। সে জানালার 
গরাদে কপাল ঠেকাল। আস্তে আস্তে তার মাথার ভেতরের গভীর 
কুয়াশ। ষেন মুছে যাচ্ছে । স্মৃতি ফিরে আসছে । কোনও রহস্যময়, 
অদৃশ্ট হাত যেন আন্তে আন্তে মাথার সি'ধগুলো আলগা করছে। 
ম1 হয়ত বলত এটা গুরদেবের অবদান । গুরুদেব কেমন সে জানে 
না, তাকে মনে মনে বিচারও করতে চাষ না, যেহেতু এই মুহুর্তে 
কাউকেই বিচার করাব প্রবণতা হচ্ছে না। অপমান আর যন্ত্রণার 
দিনগুলোর মধ্যে দিয়ে ক্রমশ নিজের নিঃসঙ্গতাকেই সে ভালবাসতে 
শিখেছে । আর সে বাইরের জগতের সাহায্য ধোজে না, কারও 
বুকের তাপ বা হাতের পাতার উষ্ণতা হাতড়ায় না । কেউ দরজায় 
কড়। নাড়লে সা! দিতে অনীহা! বোধ কবে । তবু এই মুহুর্তে তার 
মনে হচ্ছে,এই মানসিকতাই সব নয়, ঠিক মত তাকে ডাকেনি কেউ, 
একদিন নিশ্চয়ই ডাকবে । তার রক্তের গভীরে স্বর্গের টান, অজানার 
টান অনুভব করছে। যদিও এই টানের স্ব্রপাত সেজানে না। 
হয়ত নাড়ি থেকে, নাভি থেকেই এর আরম্ত। যা কিছু শুরু হয়েছিল 
এই বুকেব ধকধকানি, এই শরীরের চাহিদা ও মনের জ্বালা, নাডি 
থেকেই তো৷ ভার স্থত্রপাত। নাড়িটী ছিন্ন করে, পাছায় একটা! 
চাপড় মারল, ব্য, টুপ করে এসে পড়া গেল পৃথিবীতে ভাসমান, 
হাল ছাড়া একটা নৌকো! বেন । জব্ত্র যেন চোখ গজাতে লাগল : 
বগলে, ছুঠোটের কাকে, পায়ের তলায়, বা সুদুর তা কাছে এল যা 
কাছের তা৷ দূরে চলে গেল । 
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অনেকক্ষণ হয়ে গেল বুলু নিস্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে আছে। গরাদে 
কপাল ঠেকিয়ে । ছুপাশের গরাদ ছুটো শক্ত করে আকড়ে সে মুহুর্তের 
জন্ট চোখ বৃূজল । এখন স্পষ্ট ভাসছে সেই দৃশ্ঠটা, সে আর মোম 
বেলেঘাটা লেকের ধার দিয়ে পাশাপাশি হেঁটে যাচ্ছে, অন্ধকার হয়ে 
এসেছে, দূর থেকে কেউ লক্ষ্য করলে শুধু তাদের কালচে অবয়ব 
হুটিই দেখতে পাবে । হাওয়ায় মোমের আচল যেন উতলা হয়ে 
উড়ছে, বৃলুর ছু-আডলের ফাকে আলতো করে ধর! একটা জ্বলন্ত 
সিগারেট । মোম তাকে মহেন্দ্র সম্পর্কে কী যেন বলছিল । সমীর 
মোমকে মিটকোতে চাকরি দিতে চায়, খুব দরকার থাকা সত্বেও 
মোম সে চাকরি নেবে ন. এ সব ব্যাপ।রে কথাবার্তা হচ্ছিল মনে 
আছে। তারা যখন একট! চক্কর দিয়ে দ্বিতীয়বার জলের সামনে 
এসে দািস্যাছ, বুলু হঠাৎ কান। খোকনকে দেখতে পেল । আবছা 
অন্ধকারে একট! গাছের নিচে দাড়িরে আছে । পার্টির ফুট ফরমাশ 
খাটার সময় থেকেই কানা খোকনের আাকটিভিটি সে জানত । কম 
খরচে যে কোনও কাজ হাসিল করার লোক । মোমকে নিয়ে 
নির্জন জায়গায় হাটছে, একটু নার্ভাস লাগলেও গা ছমছম করা 
ব1 ভয় করা, এ সব প্রতিক্রিয়া হয়নি । 

কারণ, সে কল্পনাও করেনি তার বা মোমের কোন শক্র আছে। 
কী ঘটতে চলেছে, কিছুই সন্দেহ করেনি, সন্দেহ বর প্রশ্ন বা 
সম্ভাবনাও ছিল না । যদি থাকত, নিশ্চয়ই ওভাবে ঘোরাফেরা করত 
না, মোমকে নিয়ে তক্ষুনি ফিরে যেত। কানা খোকনকে দেখে সে 
বন জোর ভেবেছে, মোমের ওপর চোখ আছে দামড়াটার । তারা 
ঘাসের ওপর বসতে যাবে, এই সময় ঘটনাট1 ঘটল । বীভৎস শব্দ 
তাদের ঝাকিয়ে দিল। সে ছিটকে পড়ে গেল। মোমের কান 
ফাটা চিৎকার কানে এল । কোথা থেকে কতগুলে৷ ছায়ামুতি 
বুলুকে হি'চডে সরিয়ে নিয়ে গেল, পারপর 'ধর ধর' বলে মারতে 
লাগল। তারপর লক-আপ, কোর্ট, আলিপুর সেণ্টল জেল । প্রাক্স 
রপাঁচি বছর সে মোমের থেকে বিচ্ছির। আবছাভাবে শুনেছে, 
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মোম বেঁচে আছে, যদিও সেই নুন্দর নিটোল হুথথানা নাকি 
নেই... | 

নিজের ছুঃসহ মূহুর্তগুলে। থেকে হাতড়ে বের কর! একটা মালার 
মত মোমের টুকরো! টুকরো স্মৃতি সে জড়ো! করেছিল, কি করে ধীরে 
তা হারিয়েও গিয়েছিল খেয়াল নেই। অন্তরে বাইরে মু্হ্ঃ সে 
বদলাচ্ছে, ছাল খমিয়ে নতুন চামভা গজাবার মত .. 


॥ ২৯ ॥ 


বুলু চোখ মেলে বাইবের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইল । 
সেখানে, আকাশের গায়ে গায়ে হাওয়ায়, অস্পষ্ট অন্ধকারে মোমকে 
দেখতে পেল সে, যেমনভাবে আগে, কখনও দেখেনি, অনেককাল 
আগে, মোমের দাছুব মৃত্যুব সময় মোমেব শারীরিক সৌন্দর্য তাদে 
মধ্যে একটা ব্যবধান তৈবি কবেছিল। মোমেব রূপেব প্রতি কামার্ত 
হয়ে সেভুলে গিয়েছল তার দুঃখে হুঃখ পেতে, তাব সঙ্গে একাত্ম 
হয়ে অনুভব করতে । আজ কোনও শারীবিক চাঞ্চল্য তাকে 
উক্ষোচ্ছে না। কোনও উত্তেজনা অন্ধ করে ছিচ্ছে না অস্তদ্র্টি। 
অনেক তুচ্ছ ঘটন৷ পেরিয়ে প্রকৃত সত্যকে সে যেন ধীরে ধীরে অনু- 
ভব করতে পারছে। 

মোমের অদৃশ্ট উপস্থিতির স্থির, শীতল, আরামদায়ক প্রশান্তি 
গভীর স্থৈষৈব মত তার মধ্যে নেমে আসছে । এই শাস্তি চাদরের 
মত জড়িয়ে আসছে ভার গায়ে । সমীরের সঙ্গে, মাহেক্দ্রদার সঙ্গে 
টুলু বা অন্তদা, সম্ভার সঙ্গে যে সব ফয়সালার তাব বাকি ছিল, 
তার প্রয়োজনযেন বোধ করছে না আর। না, কোনও ক্লান্তি বা 
অবসাদ এর পেছনে কাজ করছে না, জটিলতার মুখোমুখি হওয়ার 
ভীতি বা এমনকি অনীহাও নয। এ এক অন্য অনুভূতি । তার 
দৈনন্দিন জীবনে যা কিছু জেনেছে তার থেকে এ যেন ভিন্ন । এই 
প্রশান্তি ও স্থৈর্যের কথা! মৌমকে বলতে ইচ্ছে হল তার; বলতে 
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ইচ্ছে হল, "আমার বুকের মধ্যে কী যেন হচ্ছে । অথচ আমি 
নিজেই বুঝতে পারছি না 1” 

তার মনে হল, মোম যেন অনেক দুর থেকে উত্তর দিচ্ছে, 
“পারছ নাঃ মামার তৃতীত। মনে হয় না। তুমিই তো বোব। 
আসলে হয়ত আমরা দুজনে একই জিনিস খুঁক্ছিলাম ।” 

“কী ?" 

“এই যে, এই বোঝার ক্ষমতাট! --” 

বুলু জানালা থেকে সরে এল । বুকের মধ্যে যে প্রশান্তি এত- 
ক্ষণ অনুভব করছিল, *শ! এশ তীত্র হরে উঠল যে প্রায় ভয় ঝরতে 
থাকল তার, 

পায়ে একটা জামা চাপিয়ে সে বাড থেকে বেরিয়ে পড়ল। 
ফু" দিয়ে 'নভিয়ে দিল মোমবাত । 

অন্ধ৬।সে হ.টতে লাগল । ঝড়ে! হাওয়া দিচ্ছে । এদিক ওদিক 
মাথা! ঝাকাচ্ছে গাছগুলো । অথচ আকাশ পরিষ্কার । লক্ষ লক্ষ 
তারা দেখ! যাচ্ছে সেখানে । 5৯ মাথাটা পেছন দিকে ছু'ডে দিল । 
বন্ধকাল এত মঅসংখা তার। চোখে পড়ো কলকাঠার ধোয়া 
আর ধুলো ভেদ করেও বুক ভরে আকাশ দেখা যায় তাহলে । 

সে ধীরে এগতে লাগল । অনেকক্ষণ হল অন্ধকার হয়ে গেছে 
তবু মোমের আসতে আরও অনেক দেরি। মধ্যরাত্বে পরে সে 
আসবে ইংরেজী মতে যাকে বলে নতুন দিনের প্রাক্কালে । এই এত- 
ক্ষণ সনয় বুলু কীভাবে কাটায়? হাটতে সে পারে ঠিকই, কিন্তু 
তাকে ঠিক করতে হবে সে কোথায় যেতে চ।য়। একটা উদ্দেস্ট 
তো! থাকা চাই। নিজের মধ্যেই নানান রকম প্রশ্ন জাগতে শুরু 
করেছে । সে কোথায় চলেছে? নেকী করতেচায়? সেকি 
চাকরি চায়? সে কি নতুন করে জীবন শুরু করতে চায়? সে 
কি বিশ্রাম চায়? ছুটি? 

সে দূরের দ্রকে তাকাল । রাস্তার শিরা-উপশিরাগুলো নানান 
দিকে চলে গেছে । পথ ছাড়া পৃথিবীটা কেমন জায়গ। হত ? দিখ্িদিক 
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হীন সাগর। জঙ্গল কারণ রাস্তা! মানে দিক নির্ণয় ক্ষমতা, যোগা- 
যোগ ক্ষমতা । কেমন ছিল মানুষের তৈরি প্রথম রাস্তা? মনে 
মনে কল্পন৷ করে বৃলু। নিশ্চয়ই বিপুল এক কীতি হিসেবে মানুবের 
সামনে দেখ! দিয়েছিল । তারপর ক্রমশ তৈরি হল দ্বিতীয়, তৃতীয়- 
চতুর্থ, বহু পথ-''য! ক্রমশ লক্ষ লক্ষ রাস্তায় পরিণত হল, মাঝখানে 
মানুষ, সকল পথের অ্টা, মাছির মত নিজের জটে নিজেই দ্বিধান্বিত। 
হাটতে হাটতে বুলু একটা! বাক নিল। যে রাস্তাটা সে বেছে নিয়েছে, 
সেট বেশ নির্জন; যদিও, এমনকি এখানেও কিছু কিছু নতুন মুখেব 
দেখ! পাওয়া যেতে পারে। এই পথ দিয়ে সোজা এগলে নদীতে 
পৌছনে। যায়, হযক্ বা এখানে ছিনিয়ে নেওয়ার মত কিছু নেই, 
জমিয়ে বাখাব কিছু নেই, শুধু ফাকা প্রান্তব, যা হাদয়কেও উন্মন্ত 
করে। নিসর্গটা চোখের সামনে দিয়ে সবে সরে যায় না, বরং হৃদযের 
খোলা জমিতে আস্তানা গাডে। সে আগেব চেয়ে একটু জোরে প। 
চালাতে লাগল । হাওয়ায় চুল উড়ে যাচ্ছে। সাবা শবীর জুডিযে 
যাচ্ছে ঠাণ্ডা হাওয়ায় । এগতে গিয়ে তাব মনে হচ্ছে, অনেক কিছু 
সে ফেলে এসেছে. আবও অনেক কিছু আসবে তার সামনে, 
অনেকের সঙ্গে দেখা হবে, অনেকের সঙ্গে হবে না. অধিকাংশ 
হিসেবেই অসম্পূর্ণ হয়ে থাকবে... | সে গভীরভাবে নিঃশ্বাস নিল । 
এখন শুধু যে প্রকৃতি উপভোগ করছে তাই নধ, সে বেন হাওয়ায় 
উড়িয়ে দেওয়ার এক বিশাল উৎসবে অংশগ্রহণ করছে : ধুলোব 
মত উড়ে যাচ্ছে লোভ, ঈর্ধা, ওদ্ধত্য, চালাকি, মিথ্যাচর৭, স্বার্থপরতা 
আরও কত কি'.'। চলতে চলতে সে ঘাড় ঘুরিয়ে একবার পেছন 
ফিরে তাকাল । সে জানে, সে যে রাস্তা বেছে নিয়েছে, সেটাই 


সঠিক পথ। 


